一

    香花入茶，古已有之，最初是文人别出心裁的雅玩，嗣后逐渐普及，成为雅俗共赏的茶类。南宋施岳《步月·茉莉》有“玩芳味、春焙旋熏，贮秾韵、水沉频爇”之句，宋末元初周密补注：“茉莉岭表所产……古人用此焙茶。”明代炒青散茶兴起，朱元璋的儿子朱权特爱琢磨风雅事，在《茶谱》里记述了“隔花熏茶”之法。有意思的是，花茶产自南方，第一个大发展的契机却来自北方。清末北京风土掌故杂记《天咫偶闻》上说：“都中茶，皆以末丽（茉莉）杂之……南之龙井，绝不至京，亦无嗜之者。”一种说法认为康熙年间清朝权贵流行用玫瑰、茉莉熏制鼻烟，养成了对茉莉香的嗜好。咸丰年间北京、天津茶商到福建长乐收茶，受此启发，尝试批量生产茉莉花熏制茶北销，竟大受欢迎。这就是老平津人从小喝到大的“香片”。由此福州周边开始大量生产花茶，并磨合出一套完整的窨花工艺。第二个契机则是福州开埠，三都澳港辟为对外通商口岸，福州花茶出口欧美，占尽天时地利。在长时间海运途中，茶叶难免吸收异味，当时茉莉花茶、珠兰花茶，在出口茶类中备受欢迎。

    清末到抗战前的三十多年间，虽各地仿制甚众，福州花茶却一直独领风光。福州城内大大小小上百家茶行，竟有不少是“天津帮”“平徽帮”。而北京城里不少茶庄，如前门大街的庆林春，也是福州人开设的。老北京人最认老字号茶庄的“京味”香片，这“京味”其实正是指地道福州小叶种茉莉花茶特有的韵味，被称为“冰糖香”或“冰糖甜”。老舍和梁实秋都回忆过“小叶茉莉双熏”，当年窨好的香片，茶庄伙计给包成若干纸包，再抓一把鲜茉莉撒在面上，所以叫做“双熏”。这是有钱人家才喝得起的上等茶。

    二

    姥姥是老北京人，我身上越来越重的茶气，缘于姥姥。我的孩提时代，在姥姥身边度过，喝茶是她重要的休闲，她眯着眼，啜着嘬着，瘾入至深。我玩得大汗淋漓地回到家时，看见她蓄在杯子里的茉莉花茶，就端起杯子“咣当咣当”一口气喝完。她一边用毛巾给我擦汗一边大声呵责：“慢点慢点，别呛着了！”从此茉莉花茶那袅袅的幽香便深深地融入到了我的生命中，如影随形。

    喝茶，喝的是日月之精华，山泉之滋润，春夏秋冬流转的气蕴；品茶，品的是一种悠然的态度，一种人生趣味的隽永悠长。

    我爱喝茶，龙井的清，普洱的醇，铁观音的味，猴魁的形，都是不错的茶，但我喝了也就喝了。唯独茉莉花茶，是我一生的挚爱。

    取一点茶放在杯中赏玩，一芽一叶，半浮半沉，汤色黄绿澄澈。刚才水还是水，白瓷还是白瓷，茶叶还是茶叶，现在三者相遇，各得其所，各显其态：瓷杯因温度而亲切，茶叶因水而怡然，水因瓷杯而成方圆，又因茶叶而有色彩。它们各有各的方向，各有各的意态，但是互不干扰，和谐共生，相互包容，你中有我，我中有你，因接纳而包容，因包容而美好；再闻其香，淡雅茗兰，清冽甘醇，悠远绵长，让人直呼美哉；继而品其味，细啜慢咽，润喉、回甘，舌根生津，花香浓郁，茶香悠悠留于口齿间，俄顷沁心入脾，心旷神怡，别有一种纯、雅、礼、和的神韵。

    我形成了一个习惯，每当工作或生活中感到疲惫，便会泡上一壶茉莉花茶，自斟自饮，静一静，定定心，疲倦不知不觉就消失了。自此我爱上了茉莉花茶。品茉莉花茶，首先让人的身体坐下来，然后让人的内心静下来，最终让人的性灵定下来，不再漂移，不再躁动，不再迷惑。茶近于禅，通于禅，合于禅，归于禅，中国人爱茶，正在于此。禅是智慧的机括，触动它，就能打开另一个非物质世界的大门，与长期隐蔽其中的自我劈面相逢，这话可是一点也不夸张的。品茉莉花茶最好是在小雨微湿的雨天或盈满月光的夜晚。一个人独坐窗前，看窗外清新隽永的风景或悄无声息的月色；每每这时心情无遮无掩洋洋洒洒坦坦荡荡无欲亦无望，曾繁重的琐事远离身心而去，压抑的情绪仿佛踱进了梦幻的门，抵达物我两相忘。

（本文获一等奖，文章刊出有删减）