记得小时候，一入腊月，年就开始从村里那两盘饱经沧桑的老石磨上悄悄地转动起来。那时过年，虽然乡亲们的生活比较艰苦，但家家却要蒸上一些白面馒头、黄馅团子。两盘坚硬沉重的石磨白天黑夜不停地旋转着，带着父老乡亲们走向新年。

    推年磨的同时，家家户户还要清扫整理房屋，挑一个艳阳高照的好日子，把家里的东西全挪到院子里，用鸡毛掸子或秫秸苗子，一遍遍地打扫墙壁和房顶，扫去沉积一年的灰尘，然后一件件地擦拭家具等物品，再搬回去，适当调整位置，立马新鲜许多。收拾好的屋子，也敞亮了许多，买张年画挂上，记得那时哥哥赶集回来买的《弄玉吹箫》年画，画上的仙女美极了。心里一高兴，过年的感觉就有了。童年时女孩子盼着过年，无非是想头上戴花，穿新衣裳，小男孩想放鞭炮，还可以吃些好的。

    清扫好屋子，接着蒸制发馍馍。开蒸的头天晚上，母亲用温热水和好面，盖上棉被棉袄之，然后放在锅里等待发酵。第二天，一盆盆发了酵的面，像一朵朵硕大的蘑菇，很是喜人。母亲高兴地脱掉小棉袄，卷起衣袖，用她那灵巧的双手分别揉出一个个俊美的发馍，好似展览馆里别致、精美的工艺品。

    到了大年三十这一天，家家户户一大早起床，首先把院落彻底打扫一遍，然后给猪羊鸡狗添上食料，人过年，动物也跟着享乐。整个村庄被渲染的红红火火，焕然一新。鞭炮声也响起来，此起彼伏，年味越来越浓。

    除夕之夜，与家人一起吃团圆饭，只有这顿饭才叫年夜饭。三十晚上是不许串门的，辛苦一年的庄户人家，这一晚过得最开心、最踏实。全家围坐在暖烘烘的火炉边，嗑着花生瓜子，说着贴心话，相互结伴熬年夜。屋外欢庆的鞭炮声响彻夜空，星星点点的亮光在村里各个角落闪烁，年的气氛更浓了。

    大年初一，在家人的眼里才算年真正地到了。天还没亮，吉祥的鞭炮就唤醒沉寂的村庄，各家早早打开户门，接受一波波拜年的人流，亲人邻里登门给长辈们拜年，必须磕头、作揖，这一古老的习俗一直在当地流传，一切真诚的祝福都包含在恭恭敬敬的动作中，他温暖了亲人长辈的心窝，增进了邻里之间的情谊。

    在年的轮回中，父母老去，自己一年年长大。自从离开老家，生活在城市里，每年都要过年，那些古老的习俗，繁琐的礼节渐渐少了，品尝着一年比一年丰盛的年夜饭，不知为什么，总也吃不出当年粗茶淡饭的香味，更感觉不到当年那浓浓的年味。