过年，大概是大山最期望的节日吧。

    记忆中，三九将至，寒气逼人，冷风呼啸掠过大山的脊梁，扫过山里孩子们布满冻疮的耳朵，刮着他们满是层层裂纹的脸庞。孩子们敞开着破旧的棉袄，在柏香树下满身是汗追逐玩耍。奶奶、伯娘们则三三俩俩围坐在院子里，一边剥油桐籽一边心不在焉地唠嗑，剥下的油桐壳子就地生起一堆篝火，顺便烤热她们冻僵的手指。她们双手麻利地干个不停，耳朵却一直留意着村寨门口的动静，一旦听到有孩子大声叫唤路上有人回来啦，她们就赶紧扔下手里的活儿飞快地跑向寨门口迎接那些归来的亲人。

    山里的爷们就像一群守时的候鸟，不管南下或是北上，无论回家的旅途有多艰辛，在外面吃了多少苦，遭了多少罪，也不管老板有没有结清工钱，每年这个时候，他们都将辛酸无声地咽进肚子里面，高高兴兴地扛着大包小包想方设法往大山里赶。山里是他们的窝，有他们的牵挂，他们可以隔着老远就大声地笑骂家里懒婆娘怎么还不背背篼来迎接，还可以大方地掏出几块钱拍在眼巴巴望着他们的孩子手里，喝令着让他们赶集买糖吃。

    当山里的的爷儿们陆陆续续回来之后，寨子里就真正热闹起来，最难忘的事情就是杀年猪。别看乡里的妯娌们平日里友好相处，暗地里，她们却在互相较着劲，比谁家喂的猪最大最肥，谁就是最有能耐、最长脸的好媳妇。

    每年母亲喂的年猪都肥得只能坐着进食，任凭她用手怎么使劲打，都站不起来。到杀猪的时候，她总是借故背着背篼出门，去园子里面砍大白菜或是去山上背一捆干柴，直到年猪杀完了才回来。长大后我才明白，母亲对自己喂的猪有浓厚的感情。可是那时候，我却天天盼着自家杀猪，好约上一大群伙伴来我家看热闹，骄傲地凑到他们跟前说要分猪尾巴给他们吃，猪尾巴用芭蕉叶包着，放篝火里烧，甭提有多香！

    儿时的回忆满满地占据了我的脑海，回不去的是过去，任它时光荏苒，管它岁月无情，都夺不走我内心深处的那份眷恋，眷恋大山、眷恋亲人。

    又至年末，儿子的外婆早已准备好我爱吃的糯米糍粑、鼎罐苕粉、阳干洋芋片、猪尾巴，每隔几日便电话催问一次：“女，几时能回来？”殷切企盼之情，溢于言表。我不禁潸然泪下，暗下决心：今年无论如何，也要回家团年。