卧室窗户上，一只小小壁虎，一动不动。女儿茗宸第一次见到壁虎，有点胆怯，问那是什么，我告诉她，那是壁虎。一听壁虎，她兴奋得很，因为在《小壁虎借尾巴》中，她听说过。她不停地喊：“壁虎、壁虎！”好像向全世界宣布，她看到壁虎了。时不时就拉着我的手去看，不停地指着，问道：“怎么一动不动？”我告诉她：“壁虎等着吃蚊子呢！”茗宸瞪着大眼睛，一脸惊讶地看着我重复道：“吃蚊子啊！？”在她的认知世界里，吃蚊子的东西很神奇。

    壁虎，其实我也好多年没有见到了。小时候在老家窗户上、墙上总有些大大的壁虎，还经常爬到屋里来，小壁虎反倒少见。大人说，壁虎尿到身上会长疙瘩，所以对这东西心存芥蒂，在屋里见到的时候总会很紧张。夏日晚上，银河隐隐约约，壁虎在墙上，蚊虫围着不停地转圈。娘摇着蒲扇给我驱蚊，我和迟归的爸爸在月台上吃着晚饭：拌黄瓜、炖扁豆、蒜泥拌茄子……月台地面暖暖的，还留着白天炙烤的余温。这是我的童年，是跟你不一样的记忆，温暖美好，只是不会再来……