闲来无事，整理书橱，一本旧书吸引了我的注意，1979年出版的它与我同岁。其实吸引我的并不是它的内容，而是一枚椭圆形的蓝色公章，这是安徽浦信化工厂工会图书专用章，而我就出生在大别山深处的那个三线厂。

    书已经老态毕现了，悠悠然散发着一股淡淡的霉味儿。由于害怕书皮烂掉，不知道是谁，还把书的前后封面和书脊处用白纸给粘上了。书里的一些冷僻字，不知道是哪位有心人还注上了拼音。一张发黄的卡片从书中掉落，拾起一看，原来是张借书记录卡。卡上签字日期显示，第一个借阅者是1981年9月份借到这本书的，单位是“学校”。接下来借阅者有来自四车间、五车间、二车间……我好奇地向父亲了解这些单位都是干什么的，一向沉默寡言的父亲突然变成了话唠，他从全厂的制造工艺说起，把每一个车间都是干什么的通通给我讲了一遍。他说：“你李叔叔就是二车间的，你王叔叔就是四车间的，当年建那个厂的时候可是很艰难啊……”他说得津津有味，眼神从我身上游离开去，看着窗外，像是在看一部正在回放的老电影。

    一本自己单位图书馆的书籍，就像是文化使者，让每一位借阅者都感受到阅读的快乐。不知道他们是否还记得这本书，但可以想象到，多少个万籁俱寂，星光点点的漫漫长夜里，这本书陪伴在借阅者的枕边，像一只温柔的手，抚慰着深山中寂寞的心灵，充实着略显孤单沉闷的生活。这样看来，眼前的这本书显得更加厚重了。

    岁月是把雕刻刀，把一本崭新的图变成了旧书，将曾经意气风发的父辈们变成了佝偻蹒跚的老人；岁月也是一剂催长素，在这本书慢慢变老的同时，我也由一个牙牙学语的幼童，步入到了青春岁月的最后一段时光。一本旧书，珍藏着一份美好的回忆；一本旧书，蕴含着一种真挚的情感；一本旧书，慰藉着我们浮躁的心灵，是人生最珍贵的纪念品……