只因担心秋后的大地太荒芜，所以我要在秋天向田野里走去。凉风习习，小路幽静，傍晚的阳光隐退在云层之中，正是傍晚散步的好时机。

    约上朋友，穿过田野，穿过村庄，牛羊从山上坠着肚子归来，徜徉的步伐织满村庄。

    这一季的成熟，是山川大地给予她的子民的回馈，是云南高原上四年干旱以来久违的丰收。感谢博爱的大地和阳光，感谢这年丰沛的雨水，感谢那些辛勤的农人，是他们把大地田野变得如此丰硕。

    玉米终于长成了，压弯了苗；烤烟归仓了，只剩下最后的几个叶片挂在顶梢；瓜果一地飘香，树叶里的梨泛着香味，从树下经过，跟快乐的扯梨人才搭讪几句，他赶忙让他胖胖的孙子送个梨来，香味扑鼻，那是熟透了的果实。

    为把这一年的丰茂继续留住在心里，我决定去看潜藏在田野深处的风景树，一共八棵，棵棵长得枝繁叶茂，站立在坟塘边上。我不怕黯淡秋景下的坟塘世界，捡起一根棍子，拍打着长得人高的艾蒿间的蜘蛛网，心里想着是雨水的滋润让艾蒿如此繁盛，从乡村中走出来的我也应当对这自然的杰作保持敬意。

    从坟塘里出来，玉米林沙沙响，没有露珠，只有干燥的青草铺垫着我们的脚步。秋虫在土地里弹奏，好像在歌唱这秋天的丰茂，何况，秋天本来就是各种物种繁暄过后的成果。

    回到路上，又遇到梨香，在路边微弱的光线里缀满枝头。我对朋友说：一年好景君须记， 最是橙黄橘绿时。