一开始我没在意那箱苹果。我是那种“物以稀为贵”的人，对缺乏悬念和新奇的东西通常无动于衷。尽管这些苹果一个个看上去如同少女初成，新鲜得全身都是原野的气息，我还是很快把它们忘到了脑后。人在很多时候就是这样自我，比如我，每天叹息着人生苦短，却忘了纸箱中的苹果也有它们短短的一生。

    那箱苹果就一直待在角落里。它们默默无语，也可能是厚厚的纸箱遮挡了它们的心事，总之我完全忘记了它们的存在。后来我出差几天，再回来才觉察到室内的异样——到处都弥散着浓郁的香甜，只几天时间，那味道已经像溢散的流水淌满房间的角角落落，让人时时处处无法回避。我打开纸箱，更浓烈的香气扑面而来。很显然，这已经不是原来那种清淡如水的年轻的味道了，它们明显地成熟，气息中因为多了长久的等待而变得粘稠并富于重量。对这些生命更为短暂的苹果来说，那些等待的日子，带走了它们多少时光？久被搁置在幕后，它们年轻的躯体内又曾掠过怎样的焦虑和无奈？记得它们刚被送来时候还不到中秋，这就是说，在当时那片一望无垠硕果累累的园子里，这些被优先采摘下来的苹果都是同辈中的佼佼者。当它们被园丁选中，被放进纸箱运往四面八方的时候，它们一定也像那些高考得中的少男少女们一样，心中鼓满了理想的风帆。他们渴望着展现——无论是摆进精美的果盘还是制成时尚的沙拉，再或变成甘甜的果汁——它们都满怀期待，并且义无返顾。作为水果，尤其是一只出众的水果，还有什么比让人们知道她的清脆甜美更能体现一生的价值呢？这个想法让我惭愧。我决定帮助它们实现梦想，即使它们只是一些不会说话的苹果。

    我将它们摆进果盘，榨成果汁——只要有客来访，都会有几只苹果登台亮相。但我仍挡不住纸箱中的苹果飞快地老去。它们的肉质开始疏松，还有一些干脆出现了溃烂，颓败的情绪在纸箱中蔓延。我不得不每天都要做些清理，我已经不再食用它们，而它们的一生也基本就这样注定了：生病、溃烂，然后被扔掉。

    最后我只留下一只苹果。尽管果皮已不再光鲜，硬度也有些折扣，但它是唯一一只没有出现溃烂的果实。我把它摆在果盘中，与其他水果相互搭配，看上去仍然十分悦目，但是有一天，朋友轻轻将它掰开，发现从果心开始，已经坏死近一半了。

    想想，也难怪，当它们蓬勃的青春和梦想在纸箱中诞生又在纸箱中毁灭，它们不选择身死或心死，又能怎样呢？