我们村以北有一座碾房。

    碾房不大，四面是土墙，房顶用瓦盖上，里面有一圈打磨得十分光滑的石槽。石槽的圆心上立有一根木柱作为中柱。碾盘有一米五直径，很圆，像一枚很古老的铜钱。雕作碾盘的石料，来自距我们村以北两公里之外，那地方蕴藏石料，紫红色的。做碾盘的石料，也起自那里，因为用料太大，又不易打炮眼用火药炸，石匠们凭着娴熟的技巧和坚韧的毅力，用锤子和钢钎开采，然后慢慢雕凿加工而成。碾盘运回村里的时候，是很费了一些功夫的。没有大路，只有一条便道，宽不过一米左右，还弯弯曲曲，坑坑洼洼的，村里的壮劳力们就用杠子和铁链去扛，用了一天多时间才将碾盘搬运回来。大人们搬运碾盘的力量让我吃惊。

    没有碾米机的时代，碾房里热闹。到了新谷上场的时候，挨家挨户晒好了谷，一袋一袋扛进碾房，按先来后到排了队，等把新谷碾成新米。碾盘这时候也显得很忙，一头性子极慢的水牛拉着碾盘，缓缓地行走，那步伐那节奏很抒情。中柱也随着转，声音吱吱地响。碾盘沉沉的，不紧不慢在石槽里滚动。石槽里的新谷，就这样被碾成了新米，散发着热温和香。我们嘴馋，米一碾好就会趁大人们不注意，偷偷抓把塞进嘴里嚼米硬，一嚼就香。若是大人看见，就说：“小馋猫，吃了生米肚子疼，不能乱吃。”我们听到骂声就逃到一边去，用手捂着嘴笑。其实，我们吃了生米从没有肚子疼过。我们知道大人不让吃，是怕浪费粮食。

    碾新米的日子，就是吃新米饭的时节。每户人家的房顶，冒起一缕青烟，饭桌上摆着满甑子的白米饭。吃饭时，下饭菜不用大鱼大肉，只用母亲腌的豆腐和萝卜丝，再加上米汤，就够了，吃起来十分爽口。

    村里人逢年过节，也离不开碾盘，尤其是端午节和过老年，母亲就在鸡叫二遍的时候起床，蒸好了饭趁天还没有亮明，把米饭抬到碾房里，用清水把石槽洗干净，然后将冒热气的米饭很均匀地撒在石槽里。米饭是要碾成粑粑，用来做饵块的。碾粑粑费的力气不大，不用水牛拉碾盘，一般只是我和父亲同推。二十分钟就做完了。这时，隔壁邻舍便陆陆续续来了，他们都抬着蒸好的米饭，一家跟着一家排好队。我们离开碾房，走过窄窄的巷道时，还能碰到过往的乡亲。揉饵块要力气大，母亲很少做，通常由父亲做。父亲将粑粑一团一团分开，再一团一团揉成一个一个六寸左右长的椭圆体。这就是饵块。为了不让饵块开裂，保持湿度，母亲就用水保养。饵块在中午或下午吃，做法简单，只需用刀切成丝，放到甑子里蒸熟就行。吃的时候，宰一只鸡煨成汤，用碗盛了，放芫荽、葱、油辣子、味精、酱油，一同拌匀，就可食之。平时我们要吃，就用了另一种吃法，把饵块切成块，放进锅洞，烤得两面焦黄，然后蘸油辣子食之。如果没有碾盘，过节的饮食就没有这样丰富，少了内容。

    碾盘是村里人必需的生活工具，只是后来通了电，碾米用碾米机，它的作用才不大了。但是，我们仍然喜欢去推动碾盘，让滚动声震动已经寂寞的碾房。我们或者坐在石槽上，倾听一种旷古的回音，怀想忘不了的历史，追寻原汁原味的生活！