一扇窗，一个门，一世界。

    一个小店折射的历史沉浮也不例外。

    大队部、大喇叭，供销合作社小店一直处于椭圆形村庄的中心位置。从上世纪70年代开始，供销合作社的小店保障着全村人的生产生活物资供应，也把各家各户需要卖出去的“废品”回收。火柴、针线、辣椒糖、煤油、年货是儿时对供销小店最深的记忆。点煤油灯、烧柴、节庆放鞭炮都要用上火柴，那时也叫“洋火”，二分钱一盒，没人说贵与便宜。针线，我小时候也学，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”衣裤缝补自然也需要针线，虽系粗糙型缝补，反正自己穿，不计较。红色、尖头、形状似辣椒，被称为“辣椒糖”，在当时可是奢侈品， 大小不一，二分、五分钱一个不等，小时候并不贪吃，虽感觉新鲜，但不追宠，当然若能吃上一个也是一顿“大餐”了。煤油用途可广了，不仅用于晚上家用灯，还要用于晚上干农活。在月色如洗的夜晚，煤油灯往往“万家灯火红，比肩萤火虫”。供销合作社买年货也是凭票供应，记得当年在生产小组会上宣布供销合作社全组供应1斤古巴糖、2斤橘饼……大家报名领票并不积极，是发扬风格？是缺钱？抑或不爱？当时只知道这种现象，谈不上思考，现在回想起来，更多的应该是把它看作了奢侈品。生产中需要的畚箕、扁担、耙头、锄头、犁头等，供销合作社供货充足。在那个年代，没人能离开供销合作社。这些工具历史悠久，其雏形大多都有四五千年的历史。农耕为生，于斯为盛。你爱也罢，不爱也罢，供销合作社就在那里。它的“供”与“销”也往往通过大喇叭发送通知，全大队的人几乎都能听到。对它的关注度赛过今天的“追星”，可谓“两耳闻喇叭，天下大事安”。

    供销合作社人气最旺的时候，莫过于在大队部放电影之时。人民公社的放映队定期或不定期在大队部露天放电影，全大队的电影爱好者都会来，自然要逛逛供销合作社，顺便买买东西。女士买发髻，男士买“红桔”牌香烟，每包八分钱——“吞云吐雾有我在，星月作伴电影中”，算是别有一番享受了。看在眼里，似乎无关吸烟有害，也不与之为伍。儿时的我们，也有自己的爱好，就是在供销合作社的药柜上买肉桂吃。它麻麻辣辣，开胃生津，颇有滋味。一点小树皮可多可少，那小巧的绣花秤一称，一二分钱、几分钱多少不限，买肉桂的“碎银子”多是靠卖废品得来的。但就是那点小零钱也舍不得花，要用来做学费。往事虽不堪回首，但整个供销合作社与电影场那幅生动的画卷似乎就在昨天。

    “春江水暖鸭先知。”改革的大潮在基层吹得更响。那小小的供销合作社经过了上世纪70年代的盛期，80年代的徘徊期，到了90年代进入挣扎期，没能干过个体户的“小篮提卖”，它厚重的巨轮、沉淀的历史“包袱”无法轻装远行。它关门了，这个小店也被个体户取而代之——魂在，形却不在了。

    时间是一把利剑，能刺破苍天的纱笼。近二十年过去了，直到有一天，因老家搞卫生需要一个甩水托把，寻找销售店，周遭村仍只有昔日的供销合作社今日的小卖部在卖，前往一问，没货。于是，直到在几公里以外镇里的“智慧机”上网购了一个。

    “小卖部”据说生意冷清，时关时开，更别提昔日的供货与废品回收等功能了。这使我陷入了深深的沉思，现代农业、乡村振兴，都需要服务下沉基层。在新时代，如何带领群众“干”？如何带领群众“卖”？如何带领群众“富”？而老百姓盼的，就是政府要干的。

    习近平总书记指出，供销合作社是促进农村经济社会发展的重要力量。在新的历史条件下，要继续办好供销合作社，发挥其独特优势和重要作用。作为一个供销合作社人，更应在乡村振兴中担当作为。随着供销合作社综合改革的推进，更好地发挥它在现代农业建设中的独特优势。时不我待，奋勇攻坚，铿锵前行！

（作者系湖南省供销合作社巡视员）