年近七旬的父亲，自22岁上班起，就在农信社工作。近40年来，父亲把所有的精力和时间都寄放在那里。回首过往，父亲叹息着岁月易逝。幸运的是，他珍藏了一柜子在信用社工作时的衣服，可供缅怀。

    第一件衣服是纯黑布料的列宁装。“这是我刚进信用社时，你爷爷给我买的。”父亲说，“这两个胳膊肘打的补丁，是你奶奶缝的，为的是不磨坏衣服……”1971年，从银行中专学校毕业的父亲被分配到利辛县南关信用社。那时，他天不亮就骑车下乡，走村入户，随身的黑色皮革包里装着存贷款凭证，走到哪里就在哪里办公；天黑回到社里，还要伏案记账，整理凭证，衣服的两肘处很快就磨得发亮。父亲感慨地说：“我穿的这件衣服就像信号，隔老远，村民就看到了，大家会相互打招呼，集中到村口办业务……”

    9年后，父亲因为业务精、人缘熟，被县农业银行的领导看中，独挑大梁，筹建彩虹储蓄所。母亲看到父亲那套列宁装破损得厉害，就亲手为他做了一件中山装。父亲穿着母亲缝制完又托人打浆过的灰色中山装，整日忙个不停。在他的努力下，南关信用社下辖的第一个彩虹储蓄所挂牌了。开业那天，父亲穿着中山装，笑容在镜头下定格。储蓄所营业后，担任所长的父亲，经常骑着车子走村入户。日晒雨淋下，那套中山装开始渐渐变色泛白……

    改革春风劲吹，全县的信用社有了自己的大家庭——利辛县联社成立了，父亲从储蓄所调到春店信用社担任副主任。这时，他添置了新衣服：的确良衬衫和雪花呢黑色毛料大衣。这套衣服，他穿得格外爱惜，只有在县联社开大会、到市里受表彰时才会穿上。他说：“旧衣服自己穿着得劲，乡亲们看着也亲。”后来，信用社发展得越来越好，接触的私营业主和小微企业老板逐渐增多，父亲的工作重心也转移到贷款发放上。根据联社规定，父亲开始注意起着装和仪表。为的是给客户留下专业印象，到企业做贷前调查和贷后检查时，父亲就把衬衫和大衣穿上。时间长了，衬衫的领口有了裂口，大衣也不再挺括，父亲就让母亲把裂口缝上，又找人重新将大衣浆洗了一下，依然穿了近三年。

    人民银行托管后，县联社有了更多的优惠政策，管理也走上了正轨。父亲被短暂借调到联社，从事业务拓展工作。这时，父亲购买了人生中第一件西服。穿着这件大垫肩、双排扣的西服，父亲到企业厂房调研过、到偏远农户家中走访过，也戴过大红花、捧过红艳艳的烫金荣誉证书……在父亲视若珍宝的相册里，他穿着这件西服拍下的照片最多。

    随着改革的逐步深化，省联社成立了，全省83 家农信社有了统一的平台。此时，父亲已结束借调，被派到东关信用社担任主任。业务日新月异，已届退休的父亲仍在孜孜不倦地钻研联社推出的新产品。这时，联社为在职的员工定制了职业装，既合身又美观，父亲很爱穿。现在，他最喜欢的就是联社开大会，他看着穿着整齐划一的新老员工，觉得这是最美的风景。

    改革四十年，农信五十年。生在新中国的父亲，赶上了改革的每一个时间节点。父亲工作服的变化，就是一部浓缩了的农信社改革变迁史。