在过去偏僻的乡村小道上，人们经常可以看到头戴草帽、肩挑货担的中年男子，手中不停摇动着拨浪鼓，咚咚地响着。这个一路上不时吆喝着“买货来呀”的挑担人，就是过去人们常见到的“货郎担”。

    所谓“货郎担”，就是挑着担子走村串巷贩卖小商品的小贩。其行当很简单，一根扁担挑起两个货筐，筐里塞满各种各样的生活日用品，大到一把雨伞、小至一根针，所有生活必需品一件也不少。挑着装满货物的货郎担走在乡间小道上，迎面吹来徐徐春风，肩上担子发出“咿呀咿呀”的颤响声。当货郎担快要进村的时候，随着拨浪鼓发出的咚咚声，一大群穿着开裆裤的孩子跟在后头欢快地奔跑。

    货郎担一放下，马上就被一大帮孩子围得水泄不通。看着箩筐里塞满的弹弓等小玩意儿，还有令人垂涎的麦芽糖饼，屁精的小孩们转身就往家里跑，翻箱倒柜地找出牙膏壳、废铜铁片，然后又屁颠屁颠跑回货郎担边，换购心仪的小玩具。嘴馋的孩子什么玩具都不要，就要换那诱人的麦芽糖。这时货郎人就会取出刀片对着糖饼用锤子轻轻敲打几下，“叮当”一声，薄薄的麦芽糖片就被敲下一小片来。拿着麦芽糖含在嘴里细细品尝，孩子们的心里别提有多高兴了。

    解放后，各地成立了供销合作社，旧时肩挑叫卖的小商小贩在对私改造中联营为商业小组。由于计划经济时期的农村商品供应大到脚车、化肥，小至一根缝衣针，统统由供销合作社负责供应，个体不得经营，私人货郎担因此消失。为解决偏远山村群众购物难的问题，供销合作社便积极发动职工组织货郎担下村，货郎担由一两名青壮年职工组成。当插着小红旗的货郎担进村时，整个村里就会沸腾起来，犹如过节般热闹。货郎随身带有本子，村民需要预订什么商品，都会登记在本子上，下次来的时候，货郎担就会把村民需要的东西送上门来。由于货郎送货及时，为村民解决了不少购物难题，因此很受村民欢迎。几十年来，货郎担一直被供销合作社系统誉为“扁担精神”，传递的是我国劳动人民的一种勤劳美德，体现的是劳动者的一种社会责任。

    如今，随着农村建设日新月异，过去那种肩挑叫卖的货郎担早已退出农村舞台，而作为农民合作经济组织的供销合作社，货郎担精神依然为供销合作社职工所传承。每到春耕生产季节，供销合作社都要组织职工开展“送肥进村”活动，把农民急需的化肥运送到田间地头。

    记得上世纪90年代，在一个春光明媚的日子里，笔者参加莆田市供销合作社机关组织的“送肥下乡”活动。化肥仓库就在郊区丰美桥边，大家一来到仓库，顾不上休息就在仓库员的指点下搬运起化肥来。用编织袋包装的化肥少说也有50斤，青年人使劲抓才能扛起来，老职工和女同志则是两人抬着一包往船上送。有位女青年看着晃荡不稳的船只，心中发慌，一脚踩不准船板，差点掉进水里，还好一边的船夫眼疾手快，一把拉住了女青年。当船只装满化肥的时候，太阳已经升起一竿子高，船老大解开缆绳，摇动马达，载着满船化肥慢慢离开了小码头。

    经过个把小时航行，满载化肥的船只终于到达七步村，桥头古榕树下早已站满村民。当插着“支农服务队”小旗的船只到来时，村民们惊喜不已。船只一靠岸，村民立即跳上船头帮着职工卸化肥。不一会儿，整船的化肥全部卸光。乐得村长一再挽留大家吃个午饭，被职工们婉言谢绝，然后在运输船“突突”的马达声中起航返程。

    供销合作社送肥下村，不仅有力支援了春耕生产，还为村民省下了一笔运输费，很受广大村民的欢迎。村民们都说：“又见当年的货郎下村来！”

（作者单位：福建省莆田市供销合作社）