晴日晒书，我在一本旧《四角号码词典》中翻出了十多张计划经济时期的福建省布票。与这些老布票邂逅，往事的列车把我载到了几十年前。

    这些老布票是1983年由福建省商业厅印发的，面额有伍尺、壹尺、壹寸，还有防伪底纹和副券。家里的“小字辈”一个个瞪大眼睛,好奇地问：“这布票有什么作用？”

    我亲身经历过缺衣少穿的年代，谈起布票再熟悉不过了。布票是计划经济时期布料供应紧张的特定产物，供城乡人购买布料或布制品。那年头，不管买什么布料，都要凭布票限量供应。由于买布要凭布票，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”成为人们的衣着消费观。福建省布票从1954年开始印发，1984年取消布票，小小票证曾经主宰了老百姓30年的穿衣打扮。当时，福建省每年分配给每人的布票有的一年只有几尺，最多不超1丈5尺。

    记得上世纪70年代，我结婚那时，“穿”的问题与“吃饭”问题同等重要。爱人家要求的彩礼不是金银珠宝，而是12套衣服的布料。当时连布票都不够用，哪能买到那么多布料？没法子我只好厚起脸皮，瞒着女方，向新婚不久的亲友东借西凑，以此来通过女方一家及其亲友的“检阅”。岳父岳母见有这份厚重的彩礼，皆大欢喜。岂料，妻过门不久，就发现她珍藏着的好多块布料不翼而飞。她用惊慌的神情向我报了案，我看瞒不过了，禁不住含着泪水如实“坦白”。妻得知原委后，也噙着泪花摇头苦笑。

    当今年轻人衣食无忧，没有经历过“票证年代”的生活，向他们说起布票的故事，他们觉得是天方夜谭。我知道，历经数十年的历史变迁，布票已成稀罕之物。当家里的“小字辈”听完这些新鲜的故事，一个个如获至宝，争着要收藏布票：“要像保存黄金一样，好好收藏。”

（作者单位：福建东山县供销合作社）