傍晚时分，乌黑的云迅速自西向东扯满整个天空。骤起的大风，让闲庭信步的我们乱了阵脚。大风没有方向，东扯一下西拽一下，吹得人摇摇晃晃，风裹起来的沙尘直打脸，眼睛眯缝着，手捂着口鼻，忍着呛人的尘土味儿，快步向家的方向狂奔。大风掀了夜市上的小摊儿，塑料凳子、纸箱子、鞋盒子、衣服……都被风刮到了路对面。路上时不时起一股小旋风，塑料袋、纸片、尘土被风卷成一搂粗柱状，悬在半空中摇摆。

    总算在雷鸣电闪中狼狈地赶回家，松了一口气后，才感觉嘴里牙碜，脸上蒙尘。忙脱掉外套洗漱，谁知却从衣服里飘落两片榆钱儿掉在橙色的沙发上。榆钱儿的薄翼呈现苍白的浅绿，中间有些微凸起，是已经成熟的榆树种子。我拈起两片榆钱儿，它们轻飘飘没有份量，却让我陷入了遥远的回忆。

    斑驳的木板围起的小院，院墙边有一颗歪歪扭扭的榆树。它的树干不直，仿佛半个身子都俯在木板院墙上，树干皱巴还有难看的疙瘩，形成的荫凉也小得可怜，有时会引两只母鸡到它的荫凉处刨刨食，扑棱扑棱沙土而已。每到春天，榆树上结满榆钱儿，密匝匝的嫩绿榆钱挤在细细的枝条上，将整根树枝压得越发低垂。小孩子只要蹿一蹿，就能拽住一枝儿，用手轻轻一撸，一把榆钱儿就能握在手里，急急地塞进嘴巴，略带甜味的清香立刻充斥在唇齿之间。

    春天，万物萌发，却最是青黄不接。大地刚刚冒绿，就引了人们挎着篮子，拿着小刀，半蹲在地面上搜寻。婆婆丁、小根蒜、荠荠菜、苦碟子、车轱辘菜、柳蒿芽儿……这些野菜只要冒出一丁点小苗，就难逃被剜出来，端上饭桌的命运。

    炸一碗鸡蛋酱，洗好的野菜蘸上一点油汪汪的酱，再配上一段发芽葱，大人们总是吃得很香。小孩子却是不喜这些的，看起来碧绿的野菜，总归是泛着苦味或辣味的，恨不得吐掉了舌头来缓解那一段苦辣。榆钱儿却是不同，那一丝丝清甜总是诱惑着小孩子蹿跳着够它，因为小孩子也知道，榆钱儿虽好，也只有那么几天可尝鲜，等榆钱儿老了，就再也吃不得了。

    大人也不会轻易浪费了榆钱儿这个好吃食，撸下半盆，洗净后掺上玉米面儿，贴上一锅榆钱儿大饼子，准会引得小孩子围着锅台转，看着缓缓升起的蒸汽着急地来回跑。直到大饼子到了手里，也忘了烫，两手倒换着，轻轻地啄下一口，来不及细品，就急忙咽下去，恨怕香气跑掉了似的，也忘了玉米面儿的粗糙，引得大人直说没出息。捧着出了院门，到小伙伴家显摆一圈才能回来安静地坐在饭桌前。

    榆钱儿说老就老，也是到了这个时节，榆树高枝上没被吃掉的榆钱儿，就开始在风中哗哗地掉下来，有一些被好奇的鸡啄了去，有一些就被风卷出院子，不知道飘到哪去了。还有一些会嵌在木板墙下的土石缝里，之后长成细细的榆树苗，将木板墙缝填得满满的。

    我用手指碰了一下手里的两片榆钱儿，它们轻轻地撞在一起，发出轻微的沙沙声。多神奇的榆钱儿，竟让我想起几十年前的生活。榆钱儿几天时间就成熟了，想要那青嫩的，就需等到明年。而我呢，却永远找不回童年那一丝清甜了。