任伯年的画,无论人物花鸟还是山水走兽,皆有一股烟火气扑面而来——这烟火气就像是日常生活里的柴米油盐酱醋茶,普通而别有深意,这也是他迥异于海上画派的画风之一。其画作《灯下机织》《煮茶图》是与茶有关的画。
现藏于广州美术学院的《煮茶图》,扇面,金笺设色,纵15.5厘米,横55厘米,右上有款:“子如仁兄大人雅属,即请正可。同治已巳夏四月,伯年任颐写。”钤“任颐”白文印。
此画里的主人认真地观看童子煮茶,而童子就在两棵大树之间,隐隐还能看到一把蒲扇。此画最有趣的地方是,主人坐的那块石头颇有飘逸之感,仿佛要飘起来的样子。他是怎么坐上去的呢?与之相反的是,眼前的老树却有新芽,如同一种悖论。
另一幅《灯下机织》中,一女子坐于茅屋之外,忙于机织,这也是旧时人家最为普通的生活场景之一。早在汉代就有的“一夫不耕或受之,一妇不织如何或受之寒”的民谣,说的就是一个女人持家机织的重要性。所以说,茅屋里的茶与油灯,反衬出的恰恰是苍生之艰,那一盏油灯、那一杯等渴了才去喝的茶,如同会说话的嘴唇,诉说着机织妇女艰辛的生活。