我是湖北汉先生茶业有限公司的产品研发部经理朱欣。因为工作的关系，每年春天我都要在茶山上辗转，虽免不了舟车劳顿的幸苦，但更多的是享受，可以亲眼见证一片片嫩芽从茶树到茶杯的整个过程，感受着鲜叶在火与水之中的蜕变，感受着每一片茶叶背后的故事是一件特别幸福的事。

    今年自开春以来，茶山上一直阴多晴少，温度也偏低，茶树上的芽头发的断断续续，光照不足，也显得有些营养不良，叶绿素含量偏少，无法进行充分的光合作用，导致芽头中的芳香物质也无法充分形成，茶山上所有人都祈盼着天气的好转。

    天空刚开始泛白，公鸡还未打鸣，鲜叶收购部队便准备出发了，天气预报说今天有雨，但每个人都希望天气预报有误。今年鲜叶量少，鲜叶价格也层层攀高，为了满足工厂的原料需求，收购部队需到离工厂很远的各个基地蹲守，山路开车就要两到三个小时，就算蹲守一整天，一个小分队有时也不过能收到百把斤鲜叶。

    夜幕降临，茶山上已非常安静，远处零星的灯光更显得夜的黑暗，唯独茶厂灯火通明。在茶山上蹲守了一整天的鲜叶收购部队开始陆陆续续返厂，山路难走，所有采摘的鲜叶入厂，得到凌晨一两点。

    这些鲜叶将在这里摊晾萎凋四五个小时，让叶片变柔软后便要开始经历第一道高温的洗礼，整个车间都弥漫着鲜叶所散发出来的花香与清香。

    凌晨四点，天还未亮，工厂已经忙碌起来。静静摊置了几个小时的鲜叶已开始变得柔软，它们经由传输带进入蒸汽杀青机，由传输带传出，再静置除水汽。茶叶中的活性氧化酶经高温被杀死，这也是绿茶为什么能在一定时间内一定温度下保持鲜爽的原因，不同的杀青工艺造就了绿茶主要的香气分类，也是绿茶区别于其他茶类的关键，杀青温度与时间的控制也变成了造就绿茶品质的关键因素之一。

    在如今制茶工业化的年代，我更喜欢传统手工制茶，比起冷冰冰程序化的机器，这一双双手似乎更带了温度，所谓迷信也好，能量传递也罢，手的揉捻更能感受茶叶温度和水分的变化。揉捻的作用除了茶叶塑形外，更在于揉碎茶叶的角质层，打破细胞壁，让茶叶的内含物质充分释放，香气发扬，包裹到茶叶表面。揉茶的这些师傅都是恩施玉露传统技艺的传承人，年龄最大的李宗孟师傅已经62岁了，做茶已有40多年，在这被柴火烧到120度的石板上，手上的泡是起了又破，破了又起。

    分筛，手工挑拣，这是恩施玉露最后一道制作工艺，也是最费眼力的一道工序，讲究的级别必得经过这人工挑选，这活的细致度是任何色选机、分筛机达不到的，茶的级别也正由这一道道看似简单的工艺却无比讲究的细节而区分开来。