我出生于上世纪60年代初，这是一个生活极其困难的时期。我的童年是在偏远山区的姥姥家度过，那里的小山村给我留下了不可磨灭的印象。

    姥姥家在山西省陵川县古郊乡南圪台村，村庄坐落在一座小山头的半山腰下，距离县城35公里，离乡政府所在地古郊村只隔一条小河，相距不足千米。

    一入村口有一块二三百平方米的平地，那是村里停放马车的地方，这块场地被称为“马场”，整个村庄就在马场下面。村东边的最下端有一座四合院庙宇，过去被用作小学校，我第一次走进学堂就是在这里。大门外有一块大约有五六百平方米的平地是学校的操场，操场下面是一条又深又宽的峡谷，峡谷内有一条小河。河沟平时是干枯的，每到夏季来临时就会发大水形成大河。河水从古郊村流到这里有一个二三十米高的落差形成了瀑布，每当上游遭遇洪涝时河水就会猛涨，瀑布就会变得很大。瀑布从岩壁上直泻而下，如雷声轰鸣，山回谷应。尤其是到了夜深人静时，瀑布声响彻云霄，全村人都能听到。每当大雨过后，大人和小孩们都会跑到学校操场边观瀑赏景。从飞瀑中喷溅出来的小水珠细如烟尘，弥漫于空气之中，成了水雾，给山间庄稼披上了一层薄薄的轻纱。经年累月，瀑布的冲击力将河水落地处撞击出了一个大池塘，人们把这里称作大塘。大塘里的水深处有2米多，每年夏天孩子们都在这里学游泳、玩水、戏耍，妇女们在这里洗衣服，男人们从这里挑水浇地。无论天气多么干旱，大塘河沿的东面山崖缝隙里始终流淌着一条小溪。不知哪个年代村民们在小溪边挖了一口水井，让小溪流入井中。井里的水总是满满的，清澈见底、香甜可口。村民们每天从这里往家中挑水，它养育了南圪台村的祖祖辈辈。

    村庄的西面紧临山坡，人们把它叫做西坡。西坡山高坡陡，每天下午太阳早早就落山了。西坡土深石厚、植被茂密、梯田层层，所以从未发生过泥石流灾害。后来，生产队又在西坡的梯田里种植了杏树、桃树。每当春天来临的时候，这里山花烂漫、百鸟争鸣，构成了一幅美丽的图画。我和小伙伴们会爬上西坡采野花、逮蝴蝶、捉迷藏。但是，在山上玩耍还是很危险的，我常常是等姥姥午睡的时候才敢偷偷跑出去玩。

    村中间有一条东西走向的小街，这条街宽不足2米、长不超百米，把村庄一分为二。街北面居住的多数是第一生产小队的社员，南面居住的大都是第二生产小队的社员。每到吃饭的时候，各家各户都会端着饭碗坐在街两边房檐下的台阶上，一起边吃饭、一边聊天，人们把这个场所称为“饭场”。那时候信息不发达，人们只能从这里了解国内外大事和本乡本土的事情，哪个人在外面听到点啥新鲜事都会在“饭场”上传播。除了传播消息外，村民们有时也会在这里发发牢骚。

    姥姥家的村在整个大队来说是最大的自然村，全村30多户人家200口人，设两个生产小队。全大队共有10个生产小队，只有姥姥家的这个村是两个生产小队。姥姥家是西边村口第一户，住在两间低矮的小土坯房子里，房子只有十平方米左右，一大一小两个土炕。外公是供销合作社的采购员，平时很少回家。姥姥、舅舅、姨姨再加上我和哥哥怎么也住不下，到了晚上舅舅就到处找地方借宿，有时候实在没办法就跑到马房里去睡觉。

    让我体会最深的就是肚子饿。早晨是吃玉米稠饭，一般过不了10点我的肚子就开始咕咕叫。中午是吃玉米焖饭，这种饭挺耐饿，一下午不饥。晚上是玉米糊糊，再把中午剩下的玉米焖饭炒一炒吃，但到了晚上10点肚子就又饿了。为防止晚上饿得难受，一般9点前就要睡觉，睡觉可以躲过饥饿。

    过多的生育、繁重的劳动、缺衣少食的生活，使姥姥显得很苍老、憔悴。后来姥姥又得了腰椎结核，病好后她的腰却再也直不起来了，从此失去了劳动能力。姥姥不能下地干体力活，她就承担起全部的家务活。除了照看我和哥哥外，还要洗衣、做饭、喂猪、养鸡。虽然房子很破旧、家具很破烂，但姥姥收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，箱柜擦得一尘不染，锅盆灶台也擦得油光发亮。

    姥姥家在村西头，挑水要到村东边的峡谷里，往返有一华里，走的是古人们用石块铺成的弯弯曲曲小道。挑一担水中途要休息一两次，尤其是到了冬天地面结冰，一不小心滑倒水就全洒了。最可气的是，快到家门口了滑倒又得再到峡谷里重挑。在姥姥家西侧马场下面有一口旱井，夏天雨季时这口井一直有水，进入冬季水就很少了，尤其是到了春季水就少得可怜，而不愿意到峡谷里挑水的人就要在这里排队等井里出水。水流得很慢，一整夜只能流出三五桶水来。为了减轻舅舅下河挑水的负担，姥姥每天早晨四五点钟就起床，用一个小铁锅拴根绳子到井里一锅一锅地淘水。

    舅舅是个老实人，有一身的力气。他劳动干活实实在在，从来不会作假。就是这样起早贪黑、辛辛苦苦地劳动，一年挣的工分也不够全家人的口粮款。分到的粮食更不够全家人吃，年成好时每人能分到360斤口粮，年成不好就只有280斤口粮，而且多数是玉米。到了过年时，舅舅就得挑上玉米到河南去兑换点大米、白面和粉条，换取的细粮也只能大年初一吃一顿，剩下的细粮姥姥要招待来拜年的亲戚。因为我是小孩子，客人吃完剩下的让我吃，舅舅、姨姨就没有这个待遇了，就是这样也只能熬到开春。我不到10岁就和舅舅、姨姨上山采野菜、剥树皮、打山果。那时候，总盼着自己快快长大，就可以帮舅舅干活多赚点工分，多换点粮食。

    我长大了，国家实行了改革开放。我到省城参加工作后不久，姥姥、姥爷就都相继去世。我不忘在困难中养我长大的舅舅、姨姨，每年春节总给他们寄点钱和礼品。今年春节，舅舅打来电话说不要再寄钱了。现在村里大变样，陵川到河南新乡市的高速公路从村里通过，交通很方便。来王莽岭旅游的人很多，好多村民开了饭店，有的还办起了农家乐。舅舅也在公路边摆了个小摊，村里的核桃、木耳、地皮菜等山货野珍也成宝了，每年能卖不少钱。如今日子过得很幸福，不少村民都盖起了新房子，舅舅和姨姨也在县城买上了商品房，准备要到城里去住。

    曾经养育了我的小山村现在继续发挥着自己的能量，抚育着更多的人。我爱这无私奉献的小山村！

    （作者单位：山西省供销合作社）