牛对大家来说并不陌生，就从我们身上说起吧，这腰间系的牛皮带、脚上穿的牛皮鞋、肩上挎的牛皮包，哪样离得开“牛”字头？更有些人把有本事的人叫“牛人”，只涨不跌的股市称“牛市”，脾气倔强的唤作“牛脾气”。一句话，这“牛”确实神通广大，凡事都跟它沾上了边。

    谈起牛这家畜，它的种类还真不少。按其用途分就有许多种，耕田使役的叫“耕牛”，用来挤奶的叫“奶牛”。那种既挤不了奶，又耕不了田只好任人宰割的就叫做“菜牛”。根据毛色，又可分为黄牛和水牛。全身泛黄、犄角尖尖的叫“黄牛”，而遍体灰白、犄角弯得像月牙的称“水牛”。过去农村养殖的多为黄牛，水牛很少见到。

    我对牛的认识是从“春牛图”开始。记得小时候每当春节来临，母亲总会在墙上贴出“春牛图”，图上画个牧童骑在牛背上悠然自得吹竹笛。对大人来说，“春牛图”寓意丰收希望，还有对风调雨顺的祈求。作为小孩的我，只对图中十二生肖感兴趣。每当贴出“春牛图”，我就爬上椅子认真查找属于自己的生肖，看着又添一岁便高兴不得了，因为母亲又会给我好多的压岁钱。

    到了高中毕业回乡劳动，我才真正见到牛。记得当年生产队养的是一条犄角弯弯的水牛，牛圈就建在村里晒谷场边。饲养员是个责任心很强的老大伯，耕牛对他来说犹如自己的儿子，百般悉心饲养。除了每天喂给地瓜蔓，没活干的时候，还会牵着水牛上山坡放牧。俗话说：“老牛吃嫩草。”这水牛果然爱嫩草，山坡上幼嫩的小草几乎让它啃了个精光。每当耕田过后，老伯都会带着水牛来到河边把牛蹄上的泥浆擦干净，擦洗好后老牛全身泡在河里，仅露出个牛头，瞪着一对鼓鼓的牛眼久久不愿上岸。

    到了农忙季节，也是耕牛一年中最忙活的日子。太阳刚露尖儿的时候，便开始了一天繁重的劳动。在主人驱使下，老牛用它那已经驼得高高的肩头，吃力地顶着弓状牛担，一步一个水坑地拖动沉重犁铧，把泥巴切成一块块黑油油的花卷，整齐侧翻在水田里，不时飞来一两只小白鹭，跟在后头抢着啄食泥巴里的小虫子。有一回看着老伯赶牛的样子挺悠哉，禁不住手痒，便要求让自己过把犁田的瘾，老伯居然同意了。于是我高高卷起裤管、扶起犁耙、抖动缰绳，像模像样耕起田来。想不到这老牛一见换了主人，立在田间赖着不走，任由我怎样吆喝动也不动。老伯说牛通人性，见了生人驾驭它，没用犄角顶撞就算运气好。看来如何驾驭好耕牛，还真的是门大学问。

    耕牛不仅是人类的好朋友，而且生性忠诚老实，被人们广为传颂。鲁迅有句名言，叫作“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。在这里，鲁迅把劳动人民比作“鞠躬尽瘁，死而后已”的孺子牛。古时候，老牛常常成为文人墨客笔下咏诵的对象，如清代画家杨晋在自己的画作《柳塘春牧图》上题诗：“牧童牛背绿杨烟，断续歌声独往返。不与人间荣辱事，满蓑风雨亦尧天。”借题发挥是诗人采用的一种文学手法，元代有诗人作《老牛》咏叹道：“草绳穿鼻系柴扉，残喘无人问是非。春雨一犁鞭不动，夕阳空送牧儿归。”诗人寥寥数笔就把老牛勤劳淳朴、任劳任怨的神态刻画得淋漓尽致。此外，还有不少有关牛的成语及歇后语，如“对牛弹琴”、“初生牛犊不怕虎”、“老鼠爬牛角——自以为大”等，都是中华文化中不可缺少的一部分。

    旧时的耕牛以自养自用为主，余缺在集市调剂。牛的集市称为“牛圩”，专门做耕牛交易的叫“牛贩子”。耕牛是由贩子牵着步行前往牛圩进行买卖。莆田的华亭、笏石、忠门、灵川等地均设有牛圩，三五日一圩，交叉进行。圩日不仅交换耕牛，还交换其他农产品。1956年农业实行合作化，耕牛归生产队集体所有，牛圩也随之解散。由于集体饲养、繁殖管理不善，各地普遍出现耕牛短缺。供销合作社就主动担负起耕牛调运工作，那时候主要向南安、漳州等地采购。仅在1962年，供销合作社就采购三千多条耕牛供应农村社队需要。此外，供销合作社还抽调职工办起饲养配种场。据不完全统计，当年莆田、仙游两县共有场站40多个，办场时间最长3年，繁殖和饲养耕牛800多头。同时，还恢复了牛圩。凭生产队证明进行交易，并规定供销合作社负责供应牛酒、酒糟，以催促母牛发情和越冬。

    1979年农村实行包产到户，原由生产队集体养殖的耕牛逐渐恢复户养。进入80年代，农业耕作普遍推行机械化，耕耘千年的老牛终于完成它的使命，退出了历史舞台。如今走在乡间，偶尔还会见到一两头牛在田边悠哉地吃草。不过，这种全身花白的雌性家畜不再是过去的耕牛，而是村里养殖户放牧的奶牛。“吃进的是草，挤出的是奶。”这就是牛对人类无私奉献的真实写照。

    （作者单位：福建莆田供销合作社）