我的老家在浙江建德山区，小村落散布在各处的山坳坞坞里。上世纪50年代初，村民必需的日用品隔三差五都靠双腿去30里开外的县城购买，来回得花六七个小时。手提肩扛，既费时又费力，给日常生活带来了极大的不便。

    “乡里要成立供销合作社了！”这一消息像一只春燕，飞入千家万户，村民们别提多高兴了。成立供销合作社初期需要有一笔流动资金，当时乡里财政困难，一时拿不出很多钱，于是提出一个解决办法：向每户村民集资。以资金入股方式，凡交集资钱的就是供销合作社的股东，年终参加分红。记得我家出资3元，当时也算一个不小的数目了。资金很快解决了，众人拾柴火焰高嘛！可问题又来了，山路根本无法通汽车，何况当时哪有汽车。派谁每日去县城运货？五十多岁的伯父自告奋勇承担起这一艰巨任务，这让供销合作社主任喜出望外。因为伯父是方圆几十里推独轮车的“老把式”，常去县城卖柴火，走熟走惯了这条山路，只有他推的独轮车可以平稳地在这条山路上运货。

    这条去县城的弯弯曲曲、高高低低、坎坎坷坷的泥沙石小路，即使空手走，也会累出一身汗。当年，我刚进县城读初中。一次，周末放假回家，正巧与进城装运日用百货的伯父同行。夕阳西下，记得有一段山路两旁高大的、枝叶繁茂的树木，将阳光遮住了，显得阴森森的。幸好不时有晚间归巢的鸟儿，唱着欢快的歌儿入林栖息，给我壮了胆。伯父推着独轮车，沉重的货物压得轮子辗过沙石路时发出吱吱咯咯、咿咿呀呀的声音，怪好听的。只见伯父双手紧紧抓住两边的车把，稳稳地往前推着。这条路进城是一溜打底的下坡，返回时是步步高的上坡。不是“老把式”，一般的车手是不敢贸然装运重物的。我见此情景，便主动上前，跑到车头，拿起一条缠绕在车头上的粗麻绳帮着拉。伯父见状急忙叫我别拉：“你年纪小，力气嫩，别伤着身子。”“伯伯，没事的，让我也为供销合作社运货出点力。”“你这小鬼头，吃点墨水了，还真懂事。”他酱色的脸上挂满了汗珠，仍叉开双腿使劲往前推。我也脱去外衣，将麻绳拉得紧紧地背在肩上，咬紧牙，狠命地往前拉。终于，一段高陡坡山路被我们战胜了。为舒口气、养养精气神，伯父将独轮车倚靠在山路边一棵盘根错节的古香樟树下暂歇一会儿。“伯伯，你歇歇力。”见他满头是汗，我赶快从车上拿起他擦脸用的汗巾，紧跑到不远处的小溪沟里搓了一把，递给他擦汗。由于我的小帮忙，这一趟比平时提前了半个小时把货物送到了供销合作社。

    由于日用百货需求量大，一年365天，除了春节，伯父每天两头黑，推着他心爱的独轮车吱吱呀呀地行走在山间小路上，风雨无阻。下坡又上坡，上坡又下坡。春去秋来，夏到冬回，不辞辛劳地为乡供销合作社运来百货。记得年底的一天，供销合作社召开股东分红大会，我随父亲一道去了，四村八坞的乡亲们也都来了。社主任先请大家对供销合作社一年来的工作提提意见，只听众人一声吼：“好！供销合作社办得太好了！”接着，会场上，男女老少七嘴八舌：“功劳最大的要数大伯！”“他的独轮车为我们解除了多少烦心事。”“油盐酱醋，针头线脑，家中缺了什么到供销合作社都能买到。”纷纷夸赞伯父。这时，见伯父的脸上露出了憨厚的笑容。

    供销合作社主任听后很动情地说了这么一段话：“我们乡供销合作社是独轮车上的‘供销合作社’，没有邵大伯的独轮车，就没有我们乡的供销合作社！”一阵热烈的掌声响彻简陋的会议室上空，经久不息。

    （作者单位：浙江省德清县供销合作社）