20年前那个寒冷的夜晚，父亲走了。那年，他62岁。从此，我无数次睡梦中与父亲相见，醒来之后总有泪水浸湿我的眼帘。

    家父一生寡言少语、勤快，一年之中除了春节，难有休闲。在困难年景，半月刚过，往往米仓见底，但家父总能找到一家老小免受挨饿的“门道”。他白天参加集体劳动，夜间不是在房前厝后见缝插针地种些瓜豆蔬菜，就是去别处买些可以充饥的粮食，一家人总算躲过了灾荒。

    孩童时代，因缺衣少食，我常闹病。一次深夜，不满十岁的我突然肚子剧痛，父亲见状，忙抱着我，徒步十华里，摸黑赶到镇卫生院。经医生诊断，原来是“胆道蛔虫”作祟。幸好送得及时，才捡回一条小命。躺在病床上的我，那一刻发现父亲身上的衣服已全被汗水湿透，禁不住当场泪如雨下。

    男孩顽皮，常惹事。一天傍晚，放学回家，我看到屋前焚烧的一堆垃圾，玩性大发，竟邀上小伙伴当跨栏项目玩耍。轮到我时，穿在身上那条肥大的裤子平白无故与我开了回玩笑，在即将跨过的一刹那，一边裤管突然脱落，一个趔趄，双脚不偏不倚，插入熊熊燃烧的垃圾堆里，正在不远处干活的父亲听到我的惨叫声后，立即冲了过来，抱着我没命地往茅房方向跑去，迅速把我的双腿往尿水里一按，我顿感双腿有一股凉意。待到双腿抽离尿水，又是一阵焦痛，只好乖乖把脚重新泡进尿水里。从那时起到次日清晨，在阴暗的茅房，我一直将烧伤的双足泡在尿水里“治疗”，和着浓重的氨味，多次翻胃呕吐，形象极为狼狈。最令我不安的是，家父陪我在茅房里度过了整整一个不眠之夜。而对我的鲁莽，他老人家自始至终没有一句责备之言。

    进入初中，尽管一年学杂费不到五元人民币，但在十个工分只值四五毛钱的年代，这可不是一个小数目。犯难之下，父亲只好找我商量，利用暑假上山砍柴来解决学费问题。与大自然常年打交道，父亲累积了不少“鬼点子”。一次在运输柴火途中，驮着近千斤重的木板车，一边支架突然脱落，轮胎顿时失去重心。正在束手无策之时，只见父亲不慌不忙，取下身上的柴刀，顺手从路边捡来一块石头，将柴刀刀尖牢牢地固定在轮轴的支架端末，木板车终于可以正常转动起来。那时的我，不禁为父亲的机智而感到敬佩。

    家父曾在私塾念书三年，诵读古文、练习书法。所读之书是由毛边纸油印的线装书，如《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《四书》、《五经》等。受父亲影响，我对古典文学情有独钟，家中藏书上千，古典书籍竟占了三分之一，我和弟弟对书法的兴趣和素养，也离不开父亲的衣钵相传。

    父亲一生操劳，为人憨厚，从我记事儿那日，他从未与人红过脸。有一年夏天的一个晌午，突然狂风大作，冰雹肆虐，许多民房惨遭冰雹袭击。父亲顾不上自家房屋漏水，抢先去帮助隔壁的邻居翻修瓦片。回家后，才发现一家人躲在一小块没滴水的角落里发呆，自然免不了母亲的一阵唠叨。

    父亲一生克勤克俭，坚韧自立，无论遇到怎样的困难和挫折，遭受怎样的坎坷与打击，都能挺直腰杆、坦然面对。为人父，善于言传身教；为人夫，患难之交显真情；为人邻，平和宽厚乐助人。他的一生，成为照耀我人生旅途的一盏航灯。

    斯人已去，思念长存。父亲，下辈子我还作您的儿子！