对父亲，总觉得心中有许多话想说，但又不知从何说起。因为，现已83岁的老父亲，患腔隙性脑梗塞多年，耳聋眼花，很难用语言与之交流了。每天面对着头发花白、弯腰驼背、步履蹒跚的老父亲，心中不免产生一种哀伤，哀叹岁月无情，人生沧桑，人说老就老了，时间说去就去了。常常在深夜里，偷偷去看一看躺在床上的老父亲，见他一切安好，心才放下。回忆起父亲的点点滴滴，历历在目，仿佛就在昨天。

    我的父亲是个“老供销”。他出生在上世纪30年代，童年是在兵荒马乱、日寇侵略、国破家亡中度过的。1950年，一个非常偶然的机遇，父亲被安排到了县供销合作社棉花收购站工作。那时候刚解放，全县正在搞土改，一些土匪恶霸还没有完全肃清。一次，父亲带着收棉花的巨款，在下乡途中遭到土匪的打劫。父亲壮着胆，大喝一声：“都别动，老子是公安局的。”随即掏出一把手枪，吓得劫匪一哄而散！棉花收购款保住了。事后，父亲才道出实情。手枪其实是一把没有杀伤力的假手枪，如果当时被土匪看出破绽，不要说钱，恐怕连命都保不住了。由于父亲工作胆大心细，一心为公，工作不到两年，他就入党提干，多次受到县里的表彰。

    在我的记忆中，父爱如山。在我的记忆中，父亲整日背着个铺盖卷，走千家，入万户，奔波在支农服务第一线。他在家中的日子很少，不是下乡就是出差。我是家里的老小，父亲格外疼爱我。记得小时候，他从上海出差回来，给我带回来个又大又红的苹果，高兴得我睡不着觉。父亲见我不睡，给我讲了一个宋定伯捉鬼的故事。讲完故事后，父亲还认真地说：“在这个世界上其实并没有鬼，有鬼也只是人们心中有鬼。一个人，只要大公无私、光明磊落，就不会害怕任何小鬼的纠缠。”

    在我的记忆中，父爱如海。父亲经常教导我们说：“宰相肚中能撑船，将军额头可跑马。”他提倡做人要大度，吃亏是福，包容一切。父亲待奶奶最好，宁可自己不吃不喝，都要给奶奶买她最爱吃的山里红罐头，一直孝敬到奶奶高寿97岁，从未让奶奶缺过好吃的糕点。父亲待母亲最亲，他的工资，只要发下来就毫不保留全部交给母亲掌管，几十年如一日，从没有为钱的事和母亲红过一次脸。父亲对二哥看管最严，二哥自小调皮，高中毕业后交友不慎，他的朋友因偷窃进了监狱。父亲说，近朱者赤，近墨者黑。他不惜把二哥送到平顶山工作，以杜绝他与坏朋友交往。后来，二哥不幸遇车祸身亡，父亲老年丧子，对他打击很大，加上母亲也得病偏瘫，父亲更是心力憔悴，但他仍坚强地挺了过来，他说：人生没有过不去的火焰山。

    在我的记忆中，父爱如歌。从小我就认为：父亲就是我的太阳，照耀着我茁壮成长；父亲就是我的月亮，在浩瀚的天空中，播洒着善良；父亲，就是我的第一任老师，是他给了我生命，教会我做人，激励我笑对风雨人生。在父爱如歌的岁月中，父亲一天天变老，再也走不动了，我却一天天长大，成为父亲。

    （作者单位：河南省获嘉县供销合作社）