中国人爱喝茶，独饮得茶神，两三人得茶趣。当年，梁实秋造访知堂老人，主客相对总是有清茶一盏，淡淡的，涩涩的，绿绿的。苦茶庵主幽默了一把，说这可称作“忙里偷闲，苦中作乐”。数十年前，光临上海城隍庙湖心亭的英国女王伊利莎白，持紫砂小杯，品西湖狮峰，细呷慢啜，赞赏不绝。老百姓喝茶呢？也就是泡上一壶不登大雅之堂的粗茶，随喝随倒，解渴而已。几年前，我游嵩山少林，于登山道上饮了路边老者一杯山村野茶，又解渴又别有一番山野清淡风味。

    但最为清淡的茶与文字结缘，却又幽韵雅兴。不仅成为品茗，而且提升为茶文化了。陆羽《茶经》被公认为论茶的最早专著。自古以来“酒壮英雄胆，茶启文士心”。启文士心者莫过于《红楼梦》，黛玉初进荣国府，“饭毕，有丫鬟用小茶盘捧上茶来……黛玉也漱了口，又洗手毕。然后又捧上茶来——这方是吃的茶。”第四十一回，宝玉在栊翠庵品茶品水器品烹品饮，更是一篇品茶的绝妙好辞。第二十四回，凤姐给黛玉送了两小瓶暹罗国进贡上用的新茶，到第二十五回，凤姐对黛玉道：“你既然吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇儿？”这段文字写了古代订婚以茶为礼的风俗。

    俞娇《潮嘉风月记》说潮州人喝“功夫茶”。烹时先将泉水用细炭煎至初沸，投闽茶入壶内冲之，然后斟而细呷。鲁迅在广州时，连喝几回苦如猪胆的潮州功夫茶，从很不习惯到觉得可口，品出了酽苦之中又带有浓烈的回甘之味。

    还有还一种“另类”工夫茶，就更叫人心痛了。年前，我到杭州旅游，欲览庵门楹联为“品泉茶三口白水，竺仙庵二个山人”的西湖竺仙庵胜迹。岳庙前遇一老妪指点迷津，及至下车，乃龙井村也，方知受骗。而兜售龙井茶者一齐涌来紧跟不舍，大有不买不可之状。余猛然记起“近日真茶渐少，假茶日多……”的说法，泡过的茶叶晒干，妄加药料，诸般制造，竟与新茶无异。再视那一街两厢的龙井，真得“怀疑一切”了，哪里还敢“问茶”。急忙逃之夭夭，不但未见到二个山人，连一口白开水也没喝上。

    康熙年间，太湖洞庭东山采茶妙龄女郎摘取嫩芽，拈之使细，贮不用筐，置以怀间，茶得热气，异香忽发，众皆惊呼“吓煞人香”，遂以茶是名。帝幸太湖，以其茶名不雅，题赐“碧螺春”。前不久，报载某地茶叶城推出一种号称获金奖的铁观音茶叶，售价每五百克十万八千八百元，呜呼！此茶“香”的天价真是吓煞人也！