初夏时节，又见到早市上在卖嫩绿的瓠子瓜，长圆棒棒上长着一层白嫩嫩的绒毛，煞是可爱。

　　还记得当初住胡同的时候院子里也有一颗瓠子。每年入夏，浓绿的藤架上爬满了大大的心形叶子，不仅使整个院落都弥漫了凉爽，也让烈日下的青砖灰瓦充满了勃勃生机。入夜时分，雪白的瓠子花开了，那素雅的花朵散发着淡淡的清香，让宁静的夜色透着惬意。过几天，藤架上白花凋谢处，枝叶间窜出了一个个表面上挂着一层乳白色绒毛的小瓠子，羞答答地躲在浓绿的叶子后面，淘气地和藤架下乘凉喝茶聊天的人们捉迷藏。天气转凉，翠绿的瓠子也渐渐长大，外形酷似葫芦，只是中间没有亚腰，也比葫芦细，比葫芦长。这可是做糊塌子的上品呀！

　　从藤架上绿叶间摘下两个一尺来长胖乎乎的瓠子清洗干净，用礤床礤成细细的丝，放在盆里，和上面粉，再打上两个鸡蛋，加些清水用筷子拌成浓稠的糊。微火烧热了饼铛，点上几滴素油，擓上一勺面糊薄薄地摊成一张大饼。随着刺啦刺啦的响声，一股焦香中混合着清新的气息扑鼻而来，整个厨房都弥散着瓠子特有的清香气。过上一两分钟用铲子一翻，刚烙好的一面焦黄间隐约可见清嫩的绿丝，稍等片刻，再一翻，一张糊塌子就烙好了。

　　烙好的糊塌子如果就这么直接有些可惜，因为还没蘸佐料呢。糊塌子要蘸特定的调料，这可是吃这口儿的点睛之笔。真正的吃主儿小料不全不吃，再简单的吃食也不能将就。

　　这调料做起来倒也容易，就是把大蒜放些盐捣成蒜泥后用凉开水一激，然后兑上鲜美的酱油，再点上几滴香油就齐了。不过这里也有个诀窍，就是这“凉开水一激”，倘若缺了这一步，直接用酱油冲，调出来的蒜汁就不辣也不爽利。

　　热气腾腾的糊塌子蘸上这爽利的酱油蒜汁，咬上一口，热气挥发出蒜香，蒜辣激发出瓠子的清爽，鲜美浓郁的酱油又与这蒜香和瓠子香相得益彰，外脆内软中糊塌子特有的甘甜被发挥得淋漓尽致——简单的吃法也可以吃得讲究，吃出精细。

　　糊塌子做起来方便，吃起来别致，是深受北京城里老百姓欢迎的美味。不过在饭店里却很少有卖的。即使有，也远没家里做得好吃。道理很简单，吃糊塌子讲究现烙现吃。吃的就是个柔软的口感和那份滚烫的热乎劲儿。如果放凉了变硬变皮，没了香气，口感和现烙的完全是两回事。外面饭馆供不上那么多客人的嘴，所以吃这口儿必须得在家做、在家吃。那热腾腾的吃法放松的不只是口舌，还有人的身心。只有在家才吃得是味儿。

　　用瓠子做糊塌子是老北京的经典做法，现在许多人不知道了。相对来说现在用西葫芦更普遍，也许是因为西葫芦较之瓠子更容易买到的缘故。西葫芦的汁液比瓠子多，和面的时候可以不加水，用西葫芦做出的糊塌子口感比瓠子少了点醇鲜，多了份清爽，味道也挺不错。其实做糊塌子的材料还有许多种，比方说可以用鲜嫩的桑叶或者紫苏叶，吃起来别有一番风味，甚至可以把雪白的槐树花漂洗干净了和在面里，那淡淡的清香，更是别样的情趣。