国人好茶，这好像是先天决定了的，但一般只是用茶来解渴或作为消遣，如果兼有这两点而又把茶看得非常重要或比命还大的人，这实属少见。我曾经试着在许多地方寻找许多年，这样的茶人还真没有遇到，但其实是“只因身在此山中”的缘故。因为家父就是视茶比命大，虽然他已离世有16个年头，但他对茶的热爱实在是令人不能忘怀。

　　旧时，我们家就已是茶人世家了，曾祖父和祖父都是老茶人。老祖辈们其实都不曾刻意去培养家父的茶趣，但家父好像天生自带好茶的血统，成天抱着茶杯喝个不停。在上个世纪贫穷的50年代，茶是生活中的奢侈，因此母亲时常将家父的茶叶和茶杯给收藏起来，家父看不到茶叶和茶杯就发疯似的满屋子找，他有时还用手指不停地点着母亲的额头并嚷道：“这简直是不让人活！”

　　我是家父的唯一儿子，家父对我宠爱有加，这当然也少不了他对我茶趣的培养。在我儿时，我是不喜爱喝茶的，我的血液中可能是缺少茶的因子，这自然引起了家父诧异的眼光和不满。家父常对母亲和我说，一个男孩如果连茶都不喝，长大后也没什么出息。正因为有这样的观念，家父他迫不及待地给我灌茶喝，而且在我激烈反抗时，他硬是用手按着我的脑袋，全不管我的疼痛，把那又苦又涩的一大杯茶水给灌进我的肚子。那感觉令我几乎昏迷，而且到了晚上还很难入睡，故而我就痛恨家父了。在这以后，他还经常在我面前说着那句让人厌烦的“茶是男人的血和命”。看来，家父在茶里陷得很深，视茶如命，这对于他来说是不可否定的，但是我却没有家父他对茶那样的感觉。

　　茶是家父生命的过程和生命的乐趣。他一生贫穷，但在茶上却从不吝啬，总是拿好茶招待客人，而且他自己也一杯接着一杯不停地喝。在朋友集聚的场合，家父大量地喝着茶，同时伴着一些不着边际的谈话，又不停地上厕，接着再喝茶，因而显得很是忙碌。就这样，半天或一天下来，家父的身体从里向外都散发着茶味，那醉茶的神态，再顶着一个大茶肚，晃晃悠悠地回家，简直就像茶仙归山一般。当然，这样喝茶是要花费许多钱的，母亲有时提醒家父，但他每每都立即回击母亲：“有钱不喝点茶，活着有什么意义？茶既养身又养心还养命，这茶不喝行吗？”

　　在茶的生活和抗争中，家父无疑是胜者和茶权的强者。在我还年少时，就已经被家父培养出一定的茶量，这在他看来就是他的成功，是他生命的提升和意义所在，但我对于喝茶却仅仅觉得是解渴或是一种消遣，或是打发时间而寻找的一种趣味，我根本没有他那种对于茶的认识或感觉。

　　在偌大的中国，我曾经寻觅过如家父这样的茶人，没有成功。也许是这样的茶人太少了吧，因而家父自然就显得非常难得。“茶饭养命”是国人说的一句老话，照此看来，家父实在是一个聪明的、意志坚定的老茶人。