“70后”没有饥饿和社会动荡的记忆，谈恋爱不再是禁区。在更宽容的社会环境下，对于爱情和婚姻，他们有了新的理解和更多的选择。“70后”们的生活方式也日渐多元化。这其中就有人称“中国憨豆”的胡淑芬。胡淑芬，导演，作家，人称“中国憨豆”。

　　我生于1970年，是“70后”的第一拨儿，1991年从四川自贡老家来到北京，算是资深“北漂”。我这个人，平时看起来特别不严肃，喜欢开玩笑。

　　先说说我这个名字，我本名叫胡亮。“淑芬”在四川是个很家常的名字，高中的时候，我们班同学爱开玩笑，男同学互相都叫“淑芬”。有一天，来了个代课老师，这个老师谁都不认识，叫我回答问题。问我叫什么名字，班里同学就喊“胡淑芬”。老师说，好，胡淑芬你来回答，被老师这么一“钦点”，“淑芬”这个名字就被我专属了。

　　去肉联厂工作

　　我们“70后”的爱情，一般都是从暗恋开始的，并且长期暗恋。我们“70后”那拨儿人小时候，跟女生都不怎么说话，还有封建残余思想。高中的时候，看到一个女同学在操场上吊单杠，我觉得这个姑娘挺好看的，我们男生都管她叫大眼睛，我就每天站在边上看她，越看越喜欢。就是那种淡淡的、挺美好的感情。

　　高中毕业以后，我没考大学。一方面是因为成绩不太好，经常旷课，贪玩；另一方面，对大学的欲望也不是特别强烈，我爸是大学老师，我从小在大学里长大，大学对我没有特别大的吸引力。我自作主张去考了肉联厂，四川是个生猪大省，肉联厂是个很好的企业。我做冷冻库开压缩机的操作工。上了3年班，有一次下班的时候，一个老师傅带我们去等末班车，看着远处厂房的灯光、烟囱，听着猪的嚎叫声，老师傅叹了口气说，我这辈子差不多了。然后，他拍了我一下说，小胡啊，你还长啊。看着这些厂房再看着这个老头，恍然间，我觉得看到了几十年后的自己。我觉得人生怎么可以这样过下去。就下决心要离开，我能说服自己的理由是，我不知道我离开会怎么样，我只知道我不离开会怎么样。

　　情书写作专家

　　1991年，我和我们当地的一个记者也是个诗人，一起来了北京，我算是比较早的“北漂”，来的时候，我的行李里只有两本书，一本是《罗丹艺术论》，一本是《美学词典》。来北京后，我跟着一个四川的老中医，给他跑腿。

　　后来，我去一个文化公司干了几年，那会儿其实也看不到什么前途，也特别苦闷，苦闷的时候就看书。我经常去图书馆、书店看书。哲学的、美学的，看得特过瘾。那个时候，是我人生中进步最大的阶段。

　　后来就到《音乐生活报》去了。喜欢崔健、罗大佑，是“70后”典型的符号性标志。

　　1997年，有一次我脚上做手术，住了几天院。认识了一个护士学校来实习的小护士，才16岁，和她聊得特别好。算是谈恋爱吧，也是特别单纯特别美好的那种。很快她实习结束了，我们就每周见一次面，我每天给她写一封情书，写成了情书写作专家。

　　我是个爱情主义者，我希望是由爱情来推动一切的。很多人都是觉得该谈一个恋爱就谈恋爱了，谈几年就觉得是不是该结婚了，不结婚是不是就对不起人，慢慢地就被命运裹挟了。我觉得人还是要忠于自己的感受。

　　我身体里有4个自己

　　我的很多“70后”的朋友，他们到这个年纪了，做事情的一个基本判断就是不失败，更保守了，他们觉得自己输不起。

　　但是我不是，我内心的力量多得使不完，我不想要一个妥协的人生。

　　我很满意现在的自己，我觉得我身体里有男女老幼4个自己。那个老人的我，就是我经常想象我走到生命的尽头，再穿越回来过我现在的生活。周国平说过一句话，透过活着的往事看世界，世界别具魅力。我有时候有这样的想法，我会想我妈妈已经离开我了，想得特难受。然后，一开门，看见我妈正在厨房里给我做饭，我觉得这是一种失而复得的幸福。我就沉浸在这种幸福里面，这就是老人的心态，从生命的末端回来，就能体会到现在的幸福。幸福本身就是一个落差感，我心中的老人经常在找这种落差感，体会到现在的幸福。

　　我心中那个小孩，就是固执，不肯去装成熟。那个小孩的作用就是提醒我忠实自己。我小时候，我妈无意识地给过我很好的教育。我躺在那儿听收音机，我跟她说开大声一点，我妈过去弄一下，然后问我觉得怎么样，我说好一点。我妈说其实她根本就没有动。这个事情给我很大的触动，任何时候都要忠于自己的真实感受，而不是依据别人的行为作判断。这个小孩给我的作用就是不管别人怎么说，再冒傻气也要忠实于自己。

　　男人的我是最接近现实的我的，有时候需要扮演，我不喜欢这个样子的自己。有时候我想当我是一个人群中的40岁的中年男人的时候，那个小孩可能在看着我，觉得我在装。

　　那个女性的我，可能是遗传自我妈妈身上很多人的本性的善良，特别不忍心去伤害别人。我特别不愿意把自己的意愿强加给别人，这是女性的柔弱的部分。

　　（据《环球人物》整理）