竹子常被当作高洁、坚韧的象征。古人曾有“门对千竿竹，家藏万卷书”之说。在我记忆的深处，在夕阳余辉的映衬下，竹林环绕的家乡焕发着一种恬静的美。

　　山里的老家，一条清凌凌的小河贯穿村子南北。村民们总是挑着竹桶把甘甜的河水担回家中烧茶做饭。小河环绕着一片竹林，一场春雨过后，静静的傍晚，走在林间的小路上，可以清晰地听到竹子“啪啪啪”拔节的声音。声音很脆，只要稍微静一静心就能听见。

　　记得小时候，一天早上，我把牛赶到山坡上去吃草，自己独坐在竹林边休息，忽然间，一颗竹笋居然在我的视线中冒了出来。刚开始，我只是听见“嗤”的一声，紧接着一个小笋尖便破土而出了。过了一会儿，小笋尖又向上蹿了一蹿。当时的我，真的是被惊呆了。我目不转睛地盯着小笋尖，简直太神奇了，那是我从未见过的景象。

　　好奇中，我趴到了地上，眼睛一眨不眨地盯着小笋尖看，忍不住时，还会用手指轻轻地碰一下那嫩嫩、微黄的小笋尖，或者把两只小手十指相扣成环空状，把刚冒出土的小笋尖捂住，一秒钟、两秒钟，一分钟、两分钟……我痴痴地望着，满足地看着小笋尖在我的视线中慢慢地长着：它挺出了地面，它挺直了“小腰板”，它又长高了一点点……，不觉间，脊背已被太阳晒得生疼。

　　如果用一个词来形容我当时的心情，不夸张地说，真的是一种“震憾”。因为幼小的我就是那么愣愣地看着，静静地听着，傻傻地用心感知着竹笋生长的声音，那是生命诞生时的乐章。

　　“牛吃秧苗啦！”当父亲喊着这句话找到我时，已是晌午时分。原来，我只顾看小笋尖了，我的牛偷吃了好多自家田里的秧苗。尽管父亲有些恼怒，但我居然没有理会父亲，只是兴奋地冲他喊着：“我听到竹笋破土的声音了！很细很细的声音，嗤——嗤——”原本，父亲找到我是想为牛吃秧苗的事责备两句，但看到我傻傻的样子和莫名其妙的话，父亲禁不住笑了，走过来摸了摸我的脑门儿：“不发烧呀，说什么糊话呢，该回家了！”当然，父亲是无法理解我当时的兴奋的。或许，只有我知道，我的确感觉到了一个生命的诞生，一种难以形容的神奇。 

　　后来，我常去看那颗竹笋。不过，它已经不叫竹笋了，它褪去了外壳，露出了竹节，成为竹子了。

　　走在林间的小路上，我时常会轻轻地用手抚摩着、触碰着路边的竹子，用心感知着破土而出的小竹苗们。微微闭上双眼，用心倾听竹子对我的亲切话语：“啪——啪——啪——”那是竹子跳动的心，那是竹子激动的情。我能感觉到，竹子是以拔节的声来和我交流的：它在茁壮成长，它将默默地用枝叶为大地撑起一片绿荫。不觉间，青青的翠竹已然净化了我的灵魂。

　　竹子拔节有声，油菜开花有声，松树结果有声……。其实，植物的生长是有声的，只要静下心来，细细去体味，用心去感知，就能品出那美妙神奇的音乐。

　　很多年没回山里老家了，很多年没到老家的竹林去捡竹菇了，很多年没看过竹笋破土的奇观了，很多年没聆听竹子的拔节声了，但是，那股浓浓的乡情依旧萦绕在我的心间。