功夫在茶外

　　前几天喝到一泡令人铭心刻骨的茶。说来茶也平常，只是市场多见价廉物美的六堡茶。只是此茶选料格外精妙，年份又有三十年之久。人为的精心制作、存放，加上偶然配合的天时地利，再加上永恒的时间，方才成就这一泡韵味极佳之绝品，一饮之下，自然难忘。

　　几天之后，偶然想喝一碗薄茶，喝完翻出日本茶道的书来看，当看到过去的日本茶人茶会之前所做的准备时，心中若有所动。在日本的茶事里，茶会的主人往往要准备超出我们想象繁杂、整洁的茶庭与茶具。洁净到每一块炭都事先用湿布拭去炭屑，用心到每一块踏脚石提前三十分钟洒上一些水。为了茶事里的一朵茶花，甚至提前半年去云游寻访。我想这个寻访，并不仅只是为了一朵花，也是为了内心的成长。

　　合上书时，忽然想起这泡老六堡茶，于是我想，不写不行了。

　　茶之艺

　　茶本身就是艺术，就是美了。干茶盛装在竹制的小篓中，颗颗饱满，粒粒匀称，是六堡茶中少见的芽叶成茶，虽然比平常的茶细嫩些，盛装的竹篓又比平日见到的小好几个单位，但是当此茶呈现在茶人面前时，仍是带着别开生面的大气与威严。带茶来的老师并没跟同座的茶友说这是什么茶，但仅凭这干茶透出的松、定、静，大家纷纷推测：此是年份极老的六堡茶。

　　开汤润茶，乳白纱状的茶烟自茶台飘起，久凝而不散，举座皆静。平时要喝好茶前，老师总特别提示我们：要安静，谁也不许说话了。可是泡这泡茶时，大家都敛神静气，注视着茶与水的交融，注视着每一丝茶气的唤发。使人宁静的，并不是“茶”，而是茶中所蕴含的生命力，它的力量博大，却来得从容而宁静，足以使人静下来，我想所谓爱茶，就是希望与之达成交流。

　　吃茶之美，在于静默，在于不分别。老六堡的茶汤味若槟榔，可嚼，可听，可琢，可磨。当你口中含着一口温润的茶汤，茶气与茶汤的温度合力将四万八千个毛孔一齐打开，污浊尽散，烦闷尽破。此时，茶的苦、甜、陈、郁皆在口中轮回，入口时是清凉、甘甜的，徐徐咽下后，从胃里缓缓升上一股暖意，一种老六堡茶特有的甘醇馥郁徘徊在唇齿之间，使你舍不得张嘴，不忍心讲话。于是平时必不可少的评论与交谈也省略了，你咽下了茶，也咽下了没出口的话，方才发现：哦，原来这是不必说的……

　　最妙的，原是那一丝若有若无的苦。苦，本是茶中难以回避的，有的茶用香来遮盖这苦，有的茶用润来化解这苦，有的茶苦的钻心，有的茶苦的回甘。而此茶，此苦，天真坦然，令人直面。初入口时那丝微微的苦，在向你诉说：我是茶。回味时那一缕稍纵即逝的苦，则更短暂，更直接：喏，此即是苦。佛遗四谛：苦、集、灭、道。苦乃第一谛也，你知道这是苦了，并不回避它，贪恋它，追逐它，而是放下它，遇苦之时不惊不怖，不喜不悲，方才算是“经历”过苦了。

　　经历过苦的人，是可以从苦中得到自由的人。

　　唯此似有似无，似苦似甜，无是无非时低首一瞥，杯中之汤，如琥珀，如老蜜蜡，如寒夜古寺中老禅师点起的暖暖一盏酥油灯……

　　自此一茶，物我两忘。

　　茶之境

　　世上茶岂止万种。而每一种茶，都必有其知音。读茶如六堡，我觉得六堡中最有力的乃是：和光同尘（注1），不忘初心。

　　人生，还真是像是一次旅行。跟自己商量好了目的、归期，联系好了驿站，最后却往往忘了要到哪里去。一些美丽的风景可以使我们迷路，一些荆棘可以使我们退缩，因为这种种假象层出不穷，种种假我使自己迷惑，久而久之，我们就忘了自己要去哪，也忘了为什么要去那儿。我们将自己调整到越来越随波逐流，越来越自欺欺人的境地，教自己的心各种偏见与谎言以适应这个暂时的驿站和暂时的假象。

　　可是心不昧境。于是在旅途与终点的屡屡错过之间，矛盾产生了，慌乱产生了，不确定、不安全与不信任也产生了，彼此之间的仇恨，不可回避的产生了。可怜的世人，为了在假象中维持那一个苦苦捏造的假我，不停地制造着动向和意向，不停地暗示着别人和自己：这是我的房，这是我的车，这是我喜欢的品牌，这是我厌恶的人……

　　茶之境，亦是一条茶之径。拨开这些假象，拨开那个不停要跳出来证明“自我”，害怕真相的软弱的“我”。当你卸下种种面具，不再苦苦扮演自己，当你放下种种欲望，不再迎合执著，当刻意熄灭，造作止息，定有一个自然之真我，在路之尽头与你相遇。当一泡茶用发自生命的体验，用真实向你发问时，知道就是知道，不知道就是不知道，这就是茶之道。

　　禅茶不二

　　禅茶的可恨，可恨就可恨在“禅”之一字。赵州从谂禅师之可爱，可爱就可爱在三称“吃茶去”（注2）而不是“吃禅茶去”。

　　禅茶不二，是身体力行的体证，而不是费劲心机、自以为是的弄出一种叫做“禅茶”的东西，满怀期待的等着世人顶礼膜拜。如果说茶与禅之间有一些联系的话，我想那在于茶事之中的念念不失，在于“善护念”，在于对一次茶事与茶、茶人乃至世间万物发自内心的珍视与尊重。一种来自接受的尊重，一种洞察世事的穿透力，一种理解之后的宽容。一种拨除纷乱，静至极谧时可聆听和发现到的宇宙语言，这，也即是成就菩提，禅茶不二的指向了。

　　注1：

　　和光同尘：语出《道德经》五十六章，原文为：知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门；挫其锐，解其纷；和其光，同其尘；是谓玄同。

　　注2：

　　吃茶去公案：有两个新来赵州观音院参访的僧人，赵州禅师问他们其中一人，你从前来过我们这儿吗？那位僧人说：没来过。赵州禅师就跟他说，那你吃茶去吧。又问另外一个人，你来过我们这儿吗？那个僧人说，我来过的。赵州禅师仍然说：吃茶去。院主（寺院中的一种职务）在旁很不理解，就问：方丈和尚，没来过的，让他吃茶去也就罢了，那来过的为什么也让他吃茶去呢？赵州禅师就唤他一声：院主！院主忙应“喏”，就相当于答应着了。赵州禅师对他说：你也吃茶去。