去山村踏青采风的人大多是久居都市的，对山里的许多事物都非常好奇和新鲜。随便走进一户农家就能发现几件在城里没看到过的器物。这不，一位文友指着墙上挂着的一件黝黑沾满灰尘的物件问我呢。其实这隐约看得出非竹即木若帘子一样的东西就是茶帘。茶帘是用竹子做的，形状如帘子一样稍稍卷起如槽。外观看，是取一截一人高的竹子，从中破开，把两头削去一块，使其成“申”字型。中间用粗篾条为筋，再用篾丝编织而成，不事漆刷，淡黄色的竹青丝，扑鼻有一股竹子的清香。

　　每年谷雨前后，正是采茶好时节，山村里的茶农们白天上山采茶，晚上就自己制茶。先在锅里杀青，灶旁早有两根拼拢的长凳子上放好茶帘。茶帘的两头是平的一小片，人就分坐在这两个头上，主要是为了帮助茶帘固定，中间圆弧型卷曲，是为了茶叶不至于洒落地上。经过杀青的茶叶倒入茶帘里，加工人伸开手掌，把热腾腾的茶叶用力在茶帘里来回揉搓，竹帘底竹篾丝之间有细槽，茶叶的叶片就在搓揉过程中成条成束，或直或曲。不过，揉搓时的力道要恰到好处。用力小了，茶叶无法成型，用力大了，茶汁横流，碎了茶叶不算，还失去了茶味。

　　小时候，我们刚开始学制茶，总是胡乱揉一气，不是没揉出形状来，就是汁水直淌，叶片支离破碎。渐渐在父母长辈的言教身传下，我们摸索出一些门道，和父母一样揉出成条成束的茶叶了，这种做法做成的茶就是毛峰。

　　杀青揉制成形，还不是成品茶，还有一道很重要的工序——烘干。茶叶少，我们就直接放进锅，小火烧着，继续翻炒直到水分没有就做好了。茶叶多，还要在锅里继续杀青，这就需要用烘笼烘干茶叶了。

　　茶烘笼也是用竹子编的，外表看上去像圆柱体，中间用竹笼屉隔开，分上下两部分，高约八九十厘米。圆筒用宽约1厘米左右的竹篾片编织，上下断口用手指粗细的篾条箍紧，中间里外各用一根粗篾条固定，尤其里边这根粗篾条起到托举笼屉的作用，中间笼屉凸起，用篾丝编成。笼屉上面放揉好的茶叶，下面放一盆火。适时翻动，待茶叶烘干就可以收归箧中了。

　　茶帘只是揉茶叶的专用，自然冠名以茶帘。茶烘笼的用处很多，除了烘茶叶外，可以烘焙糕、番薯片等许多东西。过去生活大多清贫，冬季遇上雨雪天，本来不多的衣服洗了后没法晒干，就可以放到烘笼里烘干。一物多用 ，就无法用一个专用名称了，一般很少叫茶烘笼，村人大多唤为烘笼。

　　近年来对茶叶的制作要求提高了许多，龙井等都有专用炒茶机、烘干机，还有可以分出茶叶等级的过筛机都在乡间登堂入室。茶帘就只好悬之壁上了，茶烘笼也是同样的命运。那些土制的糕点做法繁琐，口感粗粝，不太有人做了，衣服多得穿不完，烘这个字在乡村的使用频率也越来越低，烘笼更是很难觅其踪迹了。除喜欢恋旧的老人，会把一些不太用、甚至根本不用的农具什物收藏在杂物间。寻常农家，很难看得见这些近乎古董的器物了。