东坡兄跟茶一样，当然也是沸腾过的。1057年，21岁的东坡兄在欧阳修先生主考的礼部贡试里，脱颖而出，位列388名进士之榜首，一把被朝廷摘下，好像一片好茶叶从眉山故树上摘了下来。如是年轻，如是青春，真是一片明前茶啊。东坡兄是中国名茶系列里至香至醇的一叶好茶。

　　好茶都不容易。好茶都经过日晒雨淋，经过锅炒，沸水泡。东坡兄还真热过，中举那些日子，东坡兄周围气候，几乎接近沸点，大宋的最高领导说了：苏轼与苏辙，这是老天给我送来的俩宰相啊。冲这话，东坡兄赴汤蹈火，纵身跳进了政治漩涡的滚烫水中，指点江山，激扬文字，一篇又一篇策论自腹中迸发，结果热度过高，给烧坏了，北宋党争，新法与旧律斗法，东坡兄只有热泪两行，被逐京门。

　　东坡兄作为好茶，他不但热过，更被炒过。乌台诗案，他被炒得够呛，他甚至怀疑他不是一片茶，而是一只鸡：“梦绕云山心似鹿，魂惊汤火命如鸡。”他自己都莫名其妙，一句“根在九泉无曲处，世间唯有蛰龙知”，怎么就是“现行”反革命了？关在牢里的日子，心里总是扑扑地跳，比一只受惊的小鹿跳得更快，自己还是那弥漫香气的茶吗？简直是一只马上将投入汤火中的鸡了。

　　此后，东坡兄像君山银针，在朝廷那只尺水兴波的杯中起起浮浮，也曾被宠过，也曾登高过，也曾一朝身到凤池栖，吏部尚书、礼部尚书都干过。可是，晚年的东坡兄在给自己一生做总结的时候，回顾往事，他问自己：何处让生命绽发芳华？何时得享人生快乐？“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”一生功业何在？平生最得意是在何处？都是在被晾在一边之时。

　　好茶，都必须经过热水泡，但沸腾的茶，烫人。真正沁人肺腑，还得待茶渐渐凉。东坡兄在黄州，那可叫凉啊。出东京，渡黄河，过淮水，浮长江，进湖北。杜甫到成都，一间破茅屋，好歹是自己的，东坡入黄州，寄命无所，只得在一间寺庙栖息；地荒凉，职务也凉快得很，只是一个团练副使，一边凉快去吧。

　　东坡兄在黄州尽享清凉。午茶一杯，茶后就睡：“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。”深夜了，月白风清，睡不着，那就半夜找朋友喝茶去：“元丰年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺寻张怀明。”友人寄来了包好茶，不可辜负，好茶得配好水，那就背着炉灶与竹壶：“独携天下小团月，来试人间第二泉。”

　　朋友没寄茶来，怎么办？自己种茶吧，东坡兄在寺院东面土坡上，挥锄垦荒，劈出了独步天下的一块文化园圃、文人乐园，冬种萝卜夏种瓜，向阴之坡植好茶，茶种是佛门中人给的。《问大冶长老乞桃花茶栽东坡》：“松间旅生茶，已与松俱瘦。”有什么茶比自己亲自种的更好喝呢？“何如此一啜，有味出吾圃。”

　　更有好玩处，约三两知己，雇一叶扁舟，去寻三国周郎之赤壁吧，什么金银宝贝，什么荣华富贵，什么高堂玉宇，都是别人的。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，此造物主之无尽藏也。”

　　“一贬潮阳路八千”，潮阳与惠州，都在岭南，都远离热闹中原，都远离政治中心，东坡兄再次被边缘化了，又被凉一边去了。凉好啊，“雪沫乳花浮午盏……人间有味是清欢。”东坡兄到惠州，贬谪的文件有如召回岳飞的令符，一个接一个，这文件刚收到，还没落脚，另一文件又已到达，还得继续远行，朝廷的温度一次比一次凉，东坡兄一路上什么都不想，只想喝茶：“日高人渴漫思茶”，有了茶的慰藉，睡梦中都在笑：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”

　　惠州瘴疠荒凉地，你还春睡美？再叫你去荒凉更凉处。一份贬书，东坡兄漂洋过海去了天涯。如果说，黄州是东京的边缘，那么惠州就是边缘的边缘，而海南岛呢，是最边缘了，看你还美不？还美！“一点浩然气，千里快哉风。”东坡兄人被凉到了最边缘，茶就喝到了最佳处，领略到了苦茶的真味，也领略到了人生真谛。“活水还须活火烹，自临钓石汲深清，”自己打水来泡茶，味道特浓郁；“枯肠未易禁三碗，坐听荒城长短更。”这日子与神仙有得一比：“寄与青云欲仙客，一瓯相映两无尘。”为什么？因为：“香茶嫩芽清心骨，此怀无处不超然。”

　　热处超然，凉处超然，权力中心超然，人生边缘超然，这境界不是喝茶的最高境界吗？这不是人生的最高境界吗？