是一杯菊花茶。只是在这样的午后，到来的有些奇怪。

　　这是一个异常平淡的午后。我总是特别喜欢这时节办公室的午后，这是我一天中最放松的时刻。没有上午的忙乱和夜晚的倦怠，没有人来打搅，宁静像水一样的平和、舒缓；更似一支不知名字没有头尾的曲子，仅这中间的一段就足以让人感到美丽与惬意，不如睡去。当我从睡意中睁开眼睛时，一大片阳光正倾泻在脸上，温柔而舒展。

　　于是，我看到了桌角上的那杯菊花茶。一个睡眼惺忪的人开始与一杯菊花茶对视。茶水不知是谁忘记的，已经没有了热烈的温度，玻璃杯中那原本无精打采，毫无生气的五六朵小花，已被浸润得舒展开来，静静地漂浮在淡黄色的茶水上，那一片片曾经重重叠叠的修长柔润的花瓣，已由纯白变得透明，变得晶莹润泽了。细瘦的菊瓣，像漂在水面的落叶静静躺在那儿，不动，不沉，就是那般认命，仿佛世上没有什么可惊扰的一般。在一缕阳光的映照下，一闪一闪的，水透出一种忽离忽合奇异的光晕来。一枚枚绽放着的菊花，此刻竟比开在枝头的鲜菊更加润泽、明丽。我轻轻地吹了口气，那一朵朵优雅的小菊花在杯中便微微颤动着，舒展起蓬松轻柔、细长飘逸的花瓣，轻盈地舞蹈着，又慢慢地带着安详静泊，与水温馨地呢喃，低语……

　　菊花于我是不陌生的，她是我所居住的城市的市花，年年秋日，花枝摇曳，灿烂辉煌，香风在大街小巷流溢，为这个颇有文化底蕴的城市增添了异样的风韵。何况，菊花清新淡雅、高洁，常被用来比喻人的品格，古人的文字为她们挣足了风流与名胜。据说，菊花入药古来有之，做茶饮也有悠久的历史了。在《本草纲目》中对菊花茶的药效有详细的记载：性甘、味寒，具有散风热、平肝明目之功效。《神农本草经》认为，白菊花茶能“主诸风头眩、肿痛、目欲脱、皮肤死肌、恶风湿痹，久服利气，轻身耐劳延年”。“茶菊”一名，始见于清初赵学敏所著《本草纲目拾遗》卷七，花部，列名“茶菊”。在中国的南方一些大小宾馆和百姓家庭都将菊花（即杭白菊）作为一年四季品饮的保健茶，她不仅形状秀美，而且口感也佳。

　　不过，我所居住的城市的菊花是不做茶饮的，倒是入了美食，有菊花宴、菊花饺、菊花包子、菊花菜肴之类。因此，这菊花茶应该来自异乡。在这个季节，在她们的故乡，她们的姊妹正在沿着故土走着她们曾经凝望的方向。我清晰记得她们在袋子里的模样，如一角硬币大小，小小的，失却了水分的干瘪，实在是不起眼，白不白、黄不黄的，枯萎、抽缩着，就像是一朵朵疲惫不堪、丝毫也不打起精神的干草。蜷缩着细丝状的花瓣，有着焦黄的外衣，逸散着淡淡的药草清香。是水给了她们的第二次生命。干枯的花朵在水里打起滚来，有的沉进杯底，有的袅袅蒸腾在水面，水中的菊花渐次有了生命，纤弱的花瓣细密团缩着，吞了水分，顿时圆而饱满起来，细小的身体伸展着触须般的枝蔓，奋力盛开着，纤细的花瓣丝丝分明了，细碎的花蕊也隐约可见，却迟迟不肯绽放了，半合了花身一副羞涩的模样。杯中细瘦的花瓣，让人不禁涌起一丝丝感动。这杯简简单单的菊花茶呀，足以令人领略人生几多滋味，让人在感念之余更多一份快乐、平和。

　　董桥说：中年是人生的午后茶。我认为午后就如同人生的中年。此刻，所有凝固与正在流淌的，所有美丽与所有欠缺的，都将与我们互相伴随。青春无疑是最美的花，当青春渐渐走远，人就像那储存能量的菊花一样，在清清淡淡的日子里开始释放着自己的智慧和光芒。如果说它是一剂良药，那么我们就会在这散发着淡淡清香的氛围中，品味着它朴实的光彩和本质。

　　我一直以为幸福就是自己认可的那种生活，而不论处于怎样的生命状态。我希望在这样的年龄这样的午后，能够想自己应该想的，能够做自己想做的事，能够去自己想去的地方，能够过自己想过的生活。

　　把自己冲泡成一杯淡淡的菊花茶吧，就如这样的午后，这一杯不曾被人们更多关注的菊花茶。