“曹老师，代理我们的肥料吧！你开一个店，不用预付货款，我给你最低的进货价格，最长的回款周期。”国内某知名化肥企业的业务经理对中国农业技术推广协会理事、山东省寿光蔬菜配方施肥服务中心主任曹凯说。曹凯婉拒了这个美意。

　　曹凯自己也数不清楚，同样的场景已经重复了多少次，损失了多少潜在收入。但是，他明白，这样的“邀请—婉拒”对场戏将一直继续下去。他说，“只要我有一口气，只要我还跑得动，我就继续做独立的测土配肥师。”接着曹老师顿了顿又说，“这样的邀请大概永远都不会断，也永远不会有结果。

　　企业的邀请源于曹凯在农民群众中的威信，而他的威信则来自他长期坚持的独立测土配肥工作，来自他在各地的巡回演讲。在他足迹所至的山东大地，乃至甘肃、宁夏、河北、北京、青海、吉林、内蒙、陕西、河南等地，提起这位风尘仆仆的测土配肥专家，当地农民无不翘起大拇指交口称赞，“多亏了他，地里的收成多了，投入的肥料省了。老曹，人不错！”

　　自年轻时，曹凯就开始从事土壤肥料研究工作。长期以来，他一直坚守在第一线，如今已经54岁了。但是，真正开展测土配肥则是最近两三年的事情。他说，“2004年，中央政府开始推行测土配方施肥，开创了我事业的第二个春天，也送来了我生命中的新春天。”他调侃道，“我是枯木逢春啊！”

　　2004年6月9日，温家宝总理到湖北省农村考察工作，枝江市安福寺镇桑树河村农民曾祥华向总理提出了测土施肥的要求。温总理当场答应了，派出农业部的专家为曾祥华量体裁衣，开出了施肥“药方”。以此为契机，农业部门开始在全国大力推广测土配方施肥。2005年和2006年，中央一号文件连续两年明确提出推广测土配方施肥。

　　曹凯敏锐地抓住了这个有利时机，准备将酝酿多年的测土配肥工作大张旗鼓地开展下去。老曹要做测土配肥的消息在当地不胫而走，很多经销商慕名而来。他们看重了老曹多年积攒下来的技术声望，开出高工资希望老曹去他们那里驻店。化肥生产企业的业务员也来了，开出优厚的条件，希望老曹作他们的区域总代理。

　　让所有人感觉意外的是，老曹拒绝了。他选择了独干，而且只卖技术，不卖肥料。老曹说，“现在不是流行医药分离吗？看病的，不卖药；卖药的，不看病。咱们庄稼医生，也得医药分离。好医生救死扶伤，不一定非得开医院。”

　　曹凯担心的是，成了销售商的人，就不容易安安分分为农民服务了。测土配肥，就是为了节省用肥量，促进平衡施肥。经销商卖化肥，多售多得，追求的是销量。测土配肥师追求的是恰到好处地少，经销售追求的是尽可能地多。曹凯感到左右为难。他最后下定了决心，“我啊，还是做自由人吧！我就不信，独立的测土配肥师就不能为农民服务？”

　　可是，这自由人也不好作。走街串巷的汽油费、测土的仪器试剂费、林林总总算起来也是一笔不小的开支。老曹曾经想直接向测土的农民收费，可是又觉得不太现实。思来想去，曹凯又想到了原来的经销商朋友，打起了他们的主意，并提出了新的合作模式。

　　很快，一个流动的测土配肥“诊室”走进遍山东大地及各村的田间地头，曹凯的名字也随之走进了农民的心田。按照双方的协议，曹凯负责为当地农民测土配肥，根据作物的需肥特性和土壤的养分状况给出配肥药方，由经销商负责按方配药。每到一处，先由经销商组织农民来听课，曹凯传授科学施肥技术，当地、当季作物施肥注意事项。而后，对各家各户做测土配肥。末了，曹凯不忘提醒乡亲们，“大家把配好的肥留一把，万一耽误庄稼了，大家去告我，这就是证据。”

　　在选择区域合作伙伴时，曹凯总是掂量了又掂量，筛选了又筛选。销售假冒伪劣农资的，坚决不合作；缺斤少两的，坚决不合作；明确下达销售指标和任务的，更是绝对不合作。曹凯说，“我不在意与单个经销商的合作关系是否破裂，我关注的是农民。只要农民满意，只要农民相信我，我就能继续为农民服务，能继续推广测土配肥，经销商就会继续来找我合作。给我发工资的，是农民。”令曹凯感到宽慰的是，多数经销商都能做到诚信经营。

　　令曹凯意外的是，个别违规经销商被他的较真劲感动了，会悄悄向他交牌。看曹凯计算得很认真、很辛苦，他们会不好意思地告诉曹凯，“曹老师，这批肥料的实际含量跟标识含量不一样，不是40％，是38％。您别计算少了，误了田里的庄稼。”每当这时候，曹凯难免会批评教育一番，并要求经销商适当降低销售价格。

　　通过测土配肥和授课，曹凯不仅为农民节省了投入，还治疗了一系列土壤病，改善了作物品质。很快，曹凯的知名度和影响力走出了山东。甘肃、宁夏、河北、北京、青海、吉林、内蒙、陕西、河南等地的经销商和农民纷纷邀请他去授课。曹凯说，“忙，现在真忙。一年365天，起码有300天不着家，到处讲课。不过，也真值——农民都记得我。”

　　2004年12月，受苍山县蔬菜局授课时，讲台上的曹凯突然出了一身冷汗，然后手脚麻木。送到当地医院诊断，确诊为脑出血，紧急转院到济南某大医院，而后又到北京301医院治疗。曹凯住院的时候，不断有各地的农民朋友到北京来探视。主治医生感慨道，“老曹，农民舍不得你，不让你走，连阎王爷也不敢要你啊。到了鬼门关，又把你放回来了。”曹凯乐了，“我也舍不得走，我这罪还没受够呢！我还要继续讲测土配肥，继续推广科学施肥。”

　　现如今，曹凯的病算是好了，但他却没有遵守医生“多休息”的嘱咐，他依然在忙碌着。看到有的农民还不懂科学施肥，看到测土配肥中存在的诸多不规范，他依然着急上火，心绪难以平静下来。

　　为了帮助农民理解，曹凯编排了很多顺口溜，不仅被农民背诵，也成为了当地农村儿童的童谣。“死棵线虫怎么办？土壤施肥是关键。怎么治疗效果好？土壤调理不可少。要想蔬菜长得好，测土配方离不了。”每当听到这些带有稚音的童声，曹凯禁不住乐呵呵。

　　“咱这工作虽然累了点，可是名利双收，而且心安理得，睡觉踏实！”曹凯笑着说，“既富了自己，又造福社会，何乐而不为呢？”

　　如今已知天命的曹凯，将自己的天命与测土配肥联系到了一起。过去曾经是，现在正在是，未来也将是……对曹凯而言，变动的是岁月，不变的是天命，是责任，是心境。