一个写诗的朋友

朋友从乡间来，要我帮着整理加入省作家协会的材料。于是推掉了一场应酬，帮他撰写入会申请、打印目录、补充内容，整整忙乎了一个上午。他要请我去饭店吃饭，我说我带你去喝两碗糊涂、吃几两盘煎饺吧。总共花了四元钱，吃得挺香。
与这位朋友相识，已有十年，是在一次市里组织的文学爱好者笔会上。喝酒的时候，他一边说话，一边不停地眨巴着眼睛，还一根接一根地抽两三块钱一包的劣质烟，也不敬别人。穿得土气，人也土气，又黑又瘦，一副未老先衰的样子。后来我抽烟时递了一根给他，他再抽的时候也递一根给我，便相识了。别人如有太“文学”的言语、举止，他便小声用乡间话揶揄一下，然后眨着眼朝我笑，很诡异的样子，我也跟着笑。彼此话便多起来，才知道他写诗，上过省报。
他住在一个小村子里，离县城三十多里，我去过一次。当时在村人指点下找到他家时，只见大门洞开，院子里鸡飞狗跳，小猪乱哄哄着，满地狼藉。喊了几声，不见响应。邻居告诉我，说可能在地里种小麦。于是踩着坎坷的泥泞小路，到田间去寻他。
正值秋忙，田野里到处都是忙碌的人群。我走过一块地又一块地，终于远远看见一个拉耩子的人，裤角挽过膝盖，两腿沾满泥巴，像一头牛那样，绳索深深勒进肩里，弓着腰身使劲向前拱，后面手扶耩子的村妇，想必就是他的妻子了。我使劲吆喝了一声，他一抬头，卸下肩上的绳索就朝地头跑。两个人一见面，自然又是抽烟，然后一屁股坐在地头的田埂上，也不管泥啊水的，便聊起来，把他老婆一个人撂在地里手扶耩子傻等。
这样一个挚爱文学胜过挚爱庄稼的人，在古老的土地上，以诗歌的形式，不停地吟唱着民间的歌谣，以致让我怀疑他的生存状况是不是有点问题。直到有一次他来找我，说要出一本诗集，让我找宣传部的同学在一起吃顿饭，帮着造造势，我才对他刮目相看。虽然我向来不赞成自费出书，但看他劲头十足，也就没有极力反对。问起生活状况，他说包了村里的河堤，种了几年树，加上养猪，日子挺好过。他的那本诗集《等待一场雪》自费出版后，不知是忘了还是彼此熟知的缘故，竟然没有送一本给我留做纪念。接着他又自费跑到《诗刊》社参加函授培训，经过努力，终于在《诗刊》上发了两首短诗，也算了却了多年的一桩心愿。
我这位朋友是个农民，因为诗歌的熏陶，非常懂得欣赏。譬如今天上午和我走在小城的街道上，看见一个面容姣好、穿着暴露的女子肆无忌惮地晃动着波涛一样汹涌的胸部，忍不住用手指了指，鬼鬼祟祟对我说，你看那两个奶子，差点把我笑晕。
他还有一件得意的事情是，城里的一个文友带着一个画家去他村里钓鱼，他盛情款待一番。画家一高兴，说过天送幅画给你。他去取画那天，画家喝醉，送了一幅装裱好的大写意荷花图给他。临走，他看见桌上还有一些散乱的画没有装裱，随手叠了几幅装进口袋。画家醉意中说了一句别乱动，他说几张草稿，竟蒙混过关。
我觉得朋友间倘不是为了利用，能谈得来就好。不需要处心积虑，刻意选择，也无须权衡利弊，攀龙附凤。就像我这位写诗的朋友，我们彼此谈得投机，身心愉快，感觉真是不错。