刚开春，弹棉匠上路了，沿着春天的方向一路前行。他要叫遍城市：“弹棉花哎！”他有一根会叫棉花跳舞的弓弦，是他贴身的行李。弹棉匠走了很远很远的路，于飘絮的四月来到这座城市，他从一扇扇窗下经过，把那声音送进城市的万家窗口：“弹棉花哎！”他对城市的窗口存有一些幻想，以为有一声半声的回应不难，但这时，城市显得比任何时候都沉默。
对这喊得跟唱一样好听的声音，城里人充耳不闻了。弹棉的时代太陈旧了。谁家要弹棉花？现如今谁还张罗那个！现成的好被子商场里不有的是吗？旧被子破了扔掉，抱床新的回来就是了！
弹棉匠来自田野，他的声音有着春野的寥廓。这时节，他的家乡春泥已经犁过，黑土翻开肚皮晒太阳，种子要播撒了，村里的种田能手个个都在摩拳擦掌。他家不缺劳力，还难得有他这个弹棉的好手。春田不能荒芜了，祖上传下来的手艺也不能荒疏了。于是他上路了，踏着松软的土地，从一个村庄走向另一个村庄，从一座城市走向另一座城市，越过一道道山水，路过一片片油菜花田、紫云英田，沿着春天的铁轨，来到了这里。
在城市里，弹棉匠能揽到的活儿不多，只是很偶然，有一两家需要翻新棉胎的，那些人家准是有个节俭的，或怀旧的老太太，他们留住了弹棉匠的脚步。就在路边的空地上，弹棉匠扫出一小块地方来，铺上一张塑料布，用一根弓弦在棉花上面弹奏。那声音噌噌噌的，在城里人的耳朵听来再单调枯燥不过了，只有弹棉匠觉得美妙无比。弹棉匠是操独弦琴的乐师，也是指挥家，他指挥着棉絮翩翩起舞。一场棉絮之舞，那就是弹棉匠的春天啊！
在春日的大地上，在白杨树挺立的路边，在飞絮的天空下，弹棉匠再一次演示了自己的手艺，他有一丝满足感。弹棉匠时常暗自掂量手中的那根弓弦，仿佛又一次面对曾弹了一辈子棉的父亲和祖父。弹棉匠自言自语道，这根弓弦我摸了几十年了，扔掉了舍不得！
弹棉匠背起他的弓弦上路了，从一家窗口到另一家窗口，把那声音送进去：“弹棉花哎！”弹棉匠这样向一座春天的城市问候，他问候着城市里的每一个人，春夜身上可温暖？他的声音有着春野的寥廓。
弹棉匠的声声吆喝，唤起了人们的一些思绪！