窗台上的吊兰与仙人球早已进入梦境，房间里的空气也显得凝固，只有手表发出的嘀嗒声。夜深了，我俯身于书桌前，尽管身躯已格外疲惫，却不敢入睡。
目光转向窗外，所见的只是弥天雾障。夜，刺骨寒冷的夜如同一堵墙，挡住所有的视野。每当这样凄清的冬夜，尤其是考试来临的日子，心情总会变得浮躁与消沉，厚厚的课本与密密麻麻的笔记，一点点消磨当初的自信。时常觉得灵魂在这空洞的夜幕中游移，如自己撑着竹筏在湍急的水流中打转，耳畔浪花四响，却迷失了前进的方向。有个声音说：不如归去。而我知道，我不能。
起身打开柜子，想给孤寂的心灵找份慰藉。翻出的却是那双早已被遗忘的布棉鞋。那是离开故乡时，外婆特地赶做的。厚厚的千层底，鼓鼓的鞋帮，殷红的灯芯绒鞋面，笨拙得如同两只小船。可外婆说：里面的棉花是今年新产的，晒得透，轧得绒，铺得结实，非常暖和，也就只能带着了。
散着寒气的脚塞进布棉鞋，顿时感到她的舒适与惬意。仿佛被充满温情的双手抚摸。想起小时候，外婆总会把我冰凉的脚丫搂在怀里让我取暖的情景。于是心便被感动占据，不由地开始思念远方。
千里之外的故乡，有盏为自己而亮的灯。慈祥和蔼的老人在熊熊的炉火旁纳着鞋底，目光流露着人间至真至善的亲情。抽线的动作是那般柔和，其实抽动的又何止是数尺来长的线，更是她连着远在他乡的外孙女之间的绵绵情愫。孩童时外婆对我说的话又在耳边响起，那么清晰，那么亲切：人生其实就如同纳鞋底，每一针都要扎实，每一步都要走得有板有眼，切不可浮不可虚。
脚底的温暖早已传遍全身。灵魂也变得凝重而不再游移。我知道自己并不是孑然在寒夜中彷徨。心中装载着故乡的灯火，脚下的布棉鞋其实就是两条船。一条装载沉甸甸的故乡温暖，另一条装载外婆对我人生的殷切期望。她们伴我度过这冬夜的孤寂凄清与寒冷，伴我度过那些无论是在巅尖或谷底的日子。布棉鞋无时不在向我传达一种精神———朴实与踏实。
穿着布棉鞋回到桌前，我将要继续前行。虽然远行的路上会充满坎坷与荆棘，但我神情泰然。因为穿着布棉鞋迈出的每一步都是铿锵有力的、平稳的。
感谢冬夜里的布棉鞋，感谢这份故乡的温暖。