去年回老家安庆余湾过清明时，落脚住在余湾二叔家。他用我带给他的装帧精美、叶片清碧的茶叶为我们泡茶，他自己却拿出一个旧茶罐，抓起一小撮黑乎乎的茶叶，扔进他的茶杯里。爱喝茶的我对茶叶有一种敏感，我问他：“你喝的是什么茶？”他笑笑，说：“你不会喝的，是我自个采自个炒的余湾野茶。”我听了感到稀奇，我只知道余湾出水果出稻米，却从来不知道余湾还出茶叶。细看那野茶，说真的，真没什么看相，颜色黑里泛青，叶片歪歪扭扭，可怜巴巴地缩做一团。我泡了一杯，泛开的叶片也是奇形怪状，芽不像芽、叶不像叶，茶汁说绿不绿说红不红，一种难以描述的古怪色泽。我笑，说：“这是什么破茶啊！”皱着眉头喝了一口，这一喝，却几乎惊倒，因为我从没喝过这样一种散发着活泼香气和清凉甜味的茶，这种香与甜是直白的、朴素的、清亮的、宛如村姑在山野间肆无忌惮的笑声。
我生活简单随意，但对茶叶却有点讲究，喝的最差的茶也是精工细作的地方知名品牌。我每年都搜罗多种茶叶，今天喝这种，明天喝那种，但总体的感觉就是我喝的茶都是幽香的、优雅的，文静的，仿佛深闺大院里的大小姐，冲撞鲁莽不得。喝茶时，也是心情紧张，一个劲地告诉自己，喝茶是件雅事，一定要怀着雅的心情来喝，自己一定要做个雅人……到头来，自己做了茶的奴隶都不知道。对于自己不喜欢喝的“好茶”也是不敢责备，只怨自己不懂茶。我当即向二叔索要这茶，二叔说：“余湾的茶都是野茶，是没人种没人管的，东一棵西一棵，找起来也费力。我今年采得不多，我要留着自个喝，好茶我是喝不惯的，没什么劲头，你要是要，明年我多采一点给你，今年就算了吧。”
又是一年清明到，再去余湾时，二叔已在几个月前长眠在余湾的山坡上了。想起野茶之事，我倍加伤感。二叔乃一介村夫，清苦一生，辛劳一生，靠自己的努力保障着自己和家人的生活，也靠自己的聪明来享受喝野茶等之类的清贫之乐。如今他已不在这人世间，站在余湾的山坡上，看着满山的青碧苍翠，心里想，那些野茶隐藏在哪儿呢？我再也喝不到那种直白的、朴素的、清亮的、散发着活泼香气和清凉甜味的野茶了。