记得小时候，那还是五六十年代，我穿的都是妈妈亲手缝制的棉布衣服。每到春节，妈妈总会给我们做一身新衣服，心里甭提多高兴了。
平日里，妈妈还经常帮助街坊四邻做衣服，单衣、棉衣样样有，而且都是纯棉的，在我幼小的记忆里，妈妈每天都有做不完的活。尤其是絮棉花的时候，棉絮满屋飞，妈妈的头上粘了一层棉絮，看上去像个白发苍苍的老太太。。
十七岁那年去了千里之外的北国边陲“北大荒”。还记得走得时候，除了统一发的棉衣、棉裤、棉大衣外，妈妈还为我又做了一身棉衣、棉裤，棉鞋也是自己做的，就连内裤都是用纯棉布缝制的，可以说从头到脚名副其实的全棉武装。
在家的时候衣服破了都是妈妈补，棉衣自然也是妈妈负责拆洗，可现在靠谁呢？我决定自己动手，虽然拿锄头的手拿起针来总是不听使唤，扎手自然也就成了常事儿，但工夫不负有心人，通过反复地练习，自己不但能够将补丁补得平平整整，而且针码小，还有非常好看的形状，有的像苹果、有的像梅花，还有的像肩章，总之，穿着自己缝补的衣服，心里有说不出来的滋味。
听说“北大荒”的天气特别冷，下乡之前特意买了一顶棉布帽子，没想到当地的农民冬天每人一顶皮帽，战友们也相继都买了皮帽子，只有我对这顶棉布帽子情有独钟。老乡说：“俺们这疙瘩冬天贼冷，就你这帽子根本不管用。”我暗下决心，和老天展开一场较量。从北京带去的这顶棉布帽子，冬天成了我形影不离的朋友，为我抵御风寒，给我从心底升腾的温暖。
七十年代初的一天，我们连队的一名知青探亲回来穿了一件崭新的的确良衬衣，大家都非常羡慕，有的问在哪儿买的？有的问多少钱一件？我心想：什么时候自己才能有一件这样的衬衣？后来的确良的产品越来越多，也越来越便宜了，我终于可以如愿了。有一段时间好像穿纯棉的衣服只能与贫苦相连，纯棉制品也好像离我们越来越远了，大有淡出人们视野的趋势。
一次女儿到上海出差，特意给我带回来一件制作考究的纯棉衬衣，当时我还想：怎么这么抠，没舍得买一件的确良的。后来才知道这件纯棉的衬衣价格并不比的确良便宜，而且现在以穿纯棉为时尚，看来我们“老赶”总是赶不上时代。
事情虽然已经随着岁月的流逝而过去，但那份浓浓的情、深深的爱，永远也不会在我的心中淡化。纯棉制品不仅有着舒适、环保的特质，同时也融入了母亲与女儿的爱，这份爱将永远伴随着我。