文友老郑，年逾五旬，痴迷文学三十余年，因为文化程度不高，写稿时常常置放一本字典在旁边，以至文章没发表多少，字典却翻烂了好几本。老郑投稿时常于稿末注明“第几次投”字样，他说直到第十七次投稿时，某报副刊的一位编辑终于受了感动，为他编发了一首小诗，那是他的处女作，他至今保存着那张样刊。平时为了不惹妻子生气，老郑常把买来的新书用“中学课本”的封皮包裹起来。

    那天我约了几个人，来到他居住的那个小渔村去看他。由于事先没打招呼，我们赶到时，老郑正在被窝里拱着。清冷的天气，我们在他家外间的当门里直跺脚。见到我们时，他一脸兴奋地跳下床，说，我正在被窝里“焐”一首诗呢，便张罗着找凳子给我们坐。他那三间破旧的茅屋，狭小得让我们有一种压抑之感。后来他说，走，到我哥家去坐吧，我爱上文学，还是小时候受我哥的影响呢。我们便跟着他走了几条巷子，来到一幢小楼前。老郑他哥不在家，开门的是一位年过花甲的老妪，老郑喊了一声嫂子，便把我们带进门去。老郑的嫂子正站在饭桌旁叠一摞刚烙好的煎饼，见老郑带了我们几个人模狗样的人进来，知道都是些“穷酸”，也不打招呼，自顾做她自己的事情。我们也不在乎，就在旁边围炉而坐，和老郑旁若无人地聊起文学来。

    谁知刚聊了一会儿，老郑的嫂子当着我们的面，就劈头盖脸数落起老郑来，说你老大不小的人了，整天像个呆子似的就知道写，你不看看村里谁不出去挣钱？到海边去挖盐泥一天还挣二三十元呢，你写稿写出多少钱来？饭都快吃不上了，还写，哼！老郑被嫂子一说，脸早已红得像个孩子，讷讷道，我爱好文学都三十年了，叫我扔下，实在有些不舍啊。我们都替老郑帮腔，说人都有自己的追求，也有自己的活法，老郑这样自己觉得好就行。老郑的嫂子白了我们一眼，说你们不问问他，日子过得累不累？老郑见嫂子絮絮叨叨说个没完，便起身端了个凳子送过去，说嫂子你坐，别把腿给站酸了。老郑的嫂子连眼皮都不抬，老郑也不在意，坐到我们的身边继续和我们大声地聊。