父亲去世已有几年了。每当我端起用紫砂壶泡出的香茶，津津有味地品尝时，也便想起父亲在世时，对紫砂壶的那段情结。
记得是上世纪60年代“社教”时，我家小院的草屋里，住了一位县委的宣传部长。那位部长嗜好喝茶，有天晚饭后，母亲让父亲给部长送水时，部长邀我父亲和他一同品茶。部长专门用他的紫砂壶，泡上一壶上好的信阳毛尖。少时，那沁人的茶香便溢散开来，整个草屋被氤氲在茶香里。惊羡的父亲，两眼直盯在镌刻着“怀诗书自得清逸，远尘俗当品佳茗”壶铭的紫砂壶上。部长见状，就简略地给父亲介绍了这个紫砂壶的产地和用其泡茶的优点。自此，紫砂壶成了父亲心中一个憧憬。
１９８１年春，父亲决意去江苏常州，看望在部队服役的我的三弟。返程时，三弟给父亲买了常州到郑州的车票，并给父亲５０元钱，让父亲买些东西带回老家。不料父亲心中另有打算，车到无锡时，父亲便提前下了车。坐公交车到宜兴后，那里大小商店出售的紫砂壶，让父亲大开了眼界。父亲一向善于交际，在宜兴结识了一位当地的老师傅。在老师傅的指导下，父亲花了２０多元钱，买了一套镌刻着“一枝春”壶铭的“蛤蟆梅花壶”。父亲在那位师傅的帮助下，找了两根结实的麻草绳，把紫砂壶捆绑好，便返回了无锡。
到无锡后，父亲身上仅剩下２０多元钱了。那一天，他只吃了一顿饭，抱着紫砂壶坐在候车室里过了一夜。在车上，人挤得要命，父亲抱着壶，连个蹲的地方也难找到。但父亲心中有数，不管怎样挤挤搡搡，怀里的壶是他的宝贝。火车过了南京北上，人渐渐又多起来了。这时父亲已经累得两腿发酸，身子也开始站不稳了。父亲实在坚持不住，就向一个乘务员求援。乘务员看我父亲怀里揣着一个鼓囊囊的东西，产生了怀疑，便把父亲带到工作间询问。父亲一五一十地道出了缘由，不料那位乘务员也爱喝茶，父亲的嗜茶嗜壶也感染了他，于是，乘务员便和一位在前方下车的乘客打了招呼，父亲这才算有了座位。到郑州下车时，父亲身上仅剩下两块多钱了。于是，他在车站买了一块钱的馒头，喝了两碗大碗茶，把紫砂壶又牢牢地抱在怀里，高兴地哼着小曲，迈开步子，急匆匆地往家里赶。
我记得那时我和母亲在家里已焦急地等待父亲两天了。父亲延误了归程，我和母亲都放心不下。是那天晚上８点钟的光景，母亲又催我去大队挂长途，我刚出大门，便和趔趄的父亲撞了个满怀。父亲喊了一声，便抱着怀里的壶滚在了地上。待我回过神来，急忙把父亲搀回堂屋，父亲指着怀里的紫砂壶，已累得说不出话来。我和母亲赶快把父亲怀里的紫砂壶解下来。灯光下，只见父亲前胸的衣衬已磨破了，两臂和双手都让那磨光的麻草绳给勒出了血道子。父亲的双脚也打了好几个水泡，下颌也碰破了皮。母亲心疼得直落泪。当我在灯光下，剥开一层层夹着稻糠的牛皮纸，把完好无损的紫砂壶稳放在桌子上时，父亲露出了欣慰的笑容。