总想为漫漫的生活找一个开始，使得并无计划的日子也分得章章节节，特别是在庸常的平淡里。
有许多古老的故事，简单、平实而动人。有许多美好的音乐，舒缓、温婉，流淌间感染恰好有空的心情。偶然的片刻优游，在一杯温茶之后，使得庸碌里刹那间的所思成为清晰的脉络，偶一凝神，决定了一段新的旅程，走到哪里也都没有盘算。只是觉得遗忘了什么，不知不觉中已经走在别路。
记忆里的旅程总是为茶而行，充满不期所遇的兴奋与快乐。就好像不知不觉喝下了许多茶而涌上心头莫名的悸动。于是海阔天空，都是关于飞翔的缥缈与豪迈。
无论是火车上还是飞机上，常是想着无关紧要的心事就睡着了，醒来后总有令人欣喜的风景，或许应该感谢我的好运。于是，更乐于在途中安静地等待。
还记得第一次走进姑苏古镇，古旧宁静的水乡，缓缓行进的乌篷船，朴素的蜡染布衣。清净、安详，似乎无数动人的故事在这个适于抒情的地方曾经发生。
还有长乐夹路的金色芦苇，在傍晚阳光的映照下，透过温暖的光彩。柔韧摇曳的身姿，朴实而美丽，像是憨厚的土地生长的希望，庇护着、掩映着纯朴的快乐。
难忘的是武夷的夜空闪烁的星星，在熟悉每一处角落的当地朋友带领下，在彻底的黑暗里，信任地跟随着找到一处临溪的水岸，光着脚荡在水波里，细数纹络。于是走到哪里都是满耳潺潺流水的欢快和吱吱蝉鸣的惬意。闭上眼睛，就仿佛回到了那里，恰是没有灯火的夜的黑暗，给了这里明朗和清澈。
在看过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的茶以后，回想曾经正当最好年龄的所遇。在旅途上，不曾在确定的风景前停下来驻留。一杯茶的温存，却牵绊住了脚步，恰好成为每一次间歇。
会不会，找着找着就忘了呢，我想会的，自己就总是这样的健忘。于是，还是要回到家里。泡一杯暖茶，想一想。那么，在下次泡茶的时候，或许就又想起来了。然后，再次背上行囊上路。这样，这个最踏实的地方就成为每一次旅程的起点和终点。
曾经的布衣白衫在哪里呢，我们就这样慢慢变老了吧。而我又在哪里呢。应该又在一杯暖茶后，走在启程的路上，且行，且歌。