后来，朋友多了，茶友多了，事情多了，故乡有时候就变得迷濛了。家乡茶也会出现在我的杯中，可次数越来越少了。非我不爱故乡，非我不恋旧情。我，轻握一杯茶，从茶的缭绕的茶雾里，氤氲的香气里，那微苦而后回甘的滋味里，品味着一种淡泊的人生情怀。
常于晚餐之后，零落地坐在茶桌前，一个人，烧一壶水，从手边，或者从冰箱里取出这样或那样的茶叶，把心收回来。那遥远的近前的故事，都通通消失于夜，消失于心的静谧。只剩下水的嘟噜，只剩下，那轻轻的水，滋润着茶芽，宛如天籁一样的低语。或许茶与水已然在低语，只是，我这一介俗人，无缘得听呢？
我心如茶，我亦如此。这样的静，这样的水，这样的甜蜜，我的心就如茶芽，被这样泡开了。于外的奔波也罢，劳碌也罢。就这样，在水的浸润下，一点一点地沉下去，最后融化，随着茶的烟气，飘散，飘散。
茶汤或红浓或嫩绿，茶香或清淡飘逸或浓醇持久。都可以了，茶之醉而心已空。李白斗酒诗百篇，我杯茶已然忘怀。
每日游离，心神游离。守着这样的茶那样的茶，心里就踏实，如果能这样开一泡，那样的来一点，日子就在滴答的茶音里流淌。闲来无事就清点一下自己的茶架，不若有的人需要一个专门的仓库来存他们的茶叶，我只有一个小小的茶架，就极好极好了。有人说，不如弄个茶庄，不若弄个茶店。我说不可，茶意清淡，茶道自然。如此，就失却自然。更有一点，如果开店，必然经营，而我非一个经营之人。亦恐因为经营，而会心生吝啬，心生贪婪，于茶味必然有损。于是，喝茶就喝茶，清淡自然。有则有矣，喝则喝矣，来去自然。
常常放空心思，把自己放飞，到那绿油油的茶山里，到那深山的茶林里，到那清清流淌的泉边。
对茶之爱，如此汹涌，不由得沉浸其中。
每一天，我伴茶而行走；每一晚，枕茶而梦。妻责我对孩子的感情没有对茶深。我说不是。然谈孩子不到三句，即转到茶上去。
每天与茶为伴，与茶而语，与茶而思，与茶而梦，与茶生，与茶死。
然终是一生精力有限，财力有限，能力有限，我，落在茶坑里，为它而歌，而舞，而欢欣，而失落。如此一杯茶，载我一生之苦乐，
我，是茶海中一舟，随茶而飘摇。