在我的记忆中，有许多事情在流逝的岁月里不知不觉地淡忘了。但是，在老家孝感有一家老茶馆，虽然我已在外地生活了十来个年头，却依然在我多忘的脑子里怎么也挥之不去。
老茶馆占据在孝感老街一个不显眼的位置，没有刻意装修过，一块分不清是灰是白的布上，写着一个“茶”字，挂在上层几乎要朽掉的木格上。
听爷爷说，这茶馆，在他儿时便有了。然而，到了我的儿时，那儿的格局与内容全没有变。底层有几十台麻将桌，顶层设有皮影戏与小巧的茶桌。我常去，一踏进底层，抬头就见了黑而高深的木梁，偶尔几柱从天窗上射下来的浑浑的白光，然后，便是嘈杂一片，几十桌麻将，齐唰刷地奏着令人烦躁的乐曲。桌旁有光着膀子、大汗淋漓、搓得起劲的人，也有叉着腰、挺着肚子观阵的人，也有女人毫无顾忌地大声抱怨。赢了钱的，眼也眯成了缝，输了钱的，下巴儿拉得老长。闲人们更是无聊，往往伸长了颈，东瞅瞅，西望望，然后，托起下巴，干笑两声，自己得意于其全解之中。空气在一片汗味、烟味中浑浊了。麻将桌上也有茶，粗糙的大碗盛着，常是被正“忙”得不可开交的人“咕咚”几下全下了肚里，自然只是用于解解渴润润焦躁的心肺。
倘若上了二楼，全不如此，顺着窄而陡的木梯上去，便见了格外明亮的窗格。阵阵茶香气息，使人方才领略到了那灰白的布上写有的那个“茶”字的真正内容。布幕上晃动的几个色彩斑斓的小人儿，便是皮影戏了。小孩子们最爱了，于是花上一元钱，买五个橘子糖，跳到布幕前，圆溜溜地睁大了眼瞅着。也有老太太看，戏到高潮便会跟着曲子哼起来。我看过一回，是《穆桂英挂帅》，只见布幕上的小人儿忽明忽暗地跳来跳去，我的心也跟着在跳跃了。虽然我看不大懂，却仍然很快乐与满足，想一想，也不亚于鲁迅先生看的社戏吧。后面茶桌上的人，大都不为看戏而来，有的三五个人一聚，聊到开心时，举着茶杯，小啜一口。也有独自一人的，将行李放于桌边，提醒人们不要打扰，眼望向窗外，若有所思地端着茶杯品着。
茶馆的茶，我曾喝过，只觉甘爽宜人，是上等好茶，然而，倘若喝到底层，则清香全无，同粗茶无异了。
品茶在于心境，往往那独自品茶的，能品得清苦幽香；与友人小聚的，方觉甘甜可口；而老茶馆楼下的茶，恐怕只是给人解渴了。
然而，便懂得如何叫作品味人生。
外地漂泊虽然使我没能喝够老家茶馆的茶，但对老家茶馆的回忆和思念，会给我乏味的生活带来些许的快意。今年初夏，我有幸回孝感一趟，看到老街这十多年的变迁。老街的今天有了许多现代气息颇浓的茶馆，然而，老家的许多人还是喜欢出没在这几十年来给他们带来诸多趣味的老茶馆。
我想，老茶馆留给我们的亲切，是其他东西无法代替的。