该如何道出对一个地方的眷恋呢？从冬天里的第一次亲密接触到现在秋风乍起，拜谒乌镇已经过去半年有余，但乌镇就像是漫长旅途中知遇的伙伴，相遇偶然别离匆匆，在转身而去的瞬间，总是会留下长久的回味。
还是从乌镇的茶馆说起吧，乌镇是杭白菊的中国原产地。但是乌镇上的茶馆并不多，走了很久才看到一个挂着“茶”字的幌子。幌子是用乌镇的特产蓝印花布制成的，闲雅轻灵的色彩自然透出茶的韵味。坐下已经不用理由了，主人也不多言，先倒上一杯土法泡制的薰豆茶，算是迎客。其他的也不向你推荐，茶点的种类不多，简单介绍几种。茶也不似京城茶馆的那般精贵，只是补了一句：“我们的水很好呢。”
就这么简单地坐定了，手中微微的茶香，耳边橹声欸乃，这一时刻被镌刻上了深刻的乌镇烙印，忽然间也明白了乌镇的秘密就在于此。
繁华的都市和古朴的山水，放在一起，自然会彰显出不同的韵致，对于那些长期固守高楼大厦，突然之间又有幸潜心融入和领略水乡古朴的人来说，是不是会找到久违的心动呢？ 一幅发黄的老照片，一棵盘根交错的老树，抑或是耳畔若有若无的嘱咐，岁月就是如这清茶和流水一样，微微透香不张扬，缓缓流过不知觉，蓦然发现时已经是一如既往了。
去乌镇纯属一个偶然。本来安排得很紧的杭州行程突然被告知一个活动取消，这样就有两天时间的空闲，刚好可以在这个江南名城逛逛，对于一个地道的北方人而言，江南两个字是那么吸引的存在。
一向不善于支配时间，于是找了家旅行社，到的时候刚好人多，便在角落里随意翻着宣传册，与乌镇的相遇也许是偶然中的必然，在满目的宣传册中，乌镇那么坚定地与我心有灵犀的对视,仿佛在等着我安然从容地接近中国最后的枕水人家,等待我去感触她的脉动。
就那么笃定地去了，踏上那片土地时却没有预想中的惊艳，这座小镇，在历经千年的风雨之后，除了沉淀出蜿蜒老街秀美的水阁外，还积淀出肃穆沉稳的历史，固守着千年不变的矜持，在日复一日的平常中讲述着，延续着。
乌镇的景色很美，但是却透着不易被人察觉的清高，它心平气和地看着走过的人们，自己却默然地站立，静静梳理，悄悄地积淀出参悟岁月的眼神。
我又是那么幸运地得到了它的偏爱，在斜倚水边的美人靠上，品一杯乌镇的茶，看河埠上提水浣衣的身影，听软软的乌镇方言，我读懂了乌镇是如何看岁月在脚下流向远方。