我２０岁时，已经进厂做工，不抽烟不喝酒的，就是喝绿茶被师父带出瘾来。那时，工资一个月才１８元。只能喝最便宜的“草青”甚至“茶末子”。后者是茶叶袋底的“下脚”，那时才几角钱一斤。每天开动车床以前，必定用大号茶缸泡上一杯酽茶，才开始一天的劳作。遇上几天几夜连轴转的加班，茶叶就不断地添加进去，半夜三更时还将凉茶放在炉子上煮，那茶喝着苦涩微麻，甚至有点酸腐，却乐此不疲。如果再有片烤焦了的馒头，则视为盛宴了。
因为喜欢喝茶，就专门到淮海中路上黄山茶庄去买点“好”茶叶，也就是三四角一两的“珍眉”等。当然也学会了品味好茶，一位朋友从安徽给我带来半斤上好的六安瓜片，那香韵那口感迄今令人难以释怀。每次泡那瓜片时，还郑重其事地洗杯换盏，而且不喝到发白透明还真不舍得泼掉。几十年过去了，喝了不知多少名茶珍品，就怎么也找不到当年的那种瓜片和当时的体验了。
３０岁以后，已经在大学工作了，日子好了，喝的茶叶也开始讲究了，特别嗜好的是龙井和毛峰，家中不同等级的好茶都有些，对喝茶的热心还转而对紫砂茶壶的收集，有一段时间甚至每周去老城隍庙和河南路一带淘茶壶。以至于家中一度紫砂壶叠架，不过都是１０元以下的，没有一具是精品。长此以往地把玩下来，才知此事非实力过人，几无可能到达一个收藏的高度，只能颓然作罢。
与此同时，对喝茶的爱好还转而为对茶文化的乐趣。这倒不是指“茶艺”、“茶道”，像旅游区内茶嫂茶姐们沏茶泡茶的功夫身手眼神，而是指古代小说中喝茶的氛围品位。如“金瓶梅词话”中的“点茶”，描述可以拿来与茶共食的零食名目居然有几十种，如胡桃松子，木樨芝麻笋、木樨青豆、咸樱桃、八宝豆、蜜饯金橙等等。还不说那茶楼茶肆中演绎出的人物故事。为此还做考证，写论文，很是自得其乐。
４０岁后，到了所谓的不惑之年，茶是越泡越浓，半杯水半杯茶叶似的，非如此无以“刹渴”。不过，对茶叶的质地倒已经不甚挑剔。也不知是好茶叶吃得滑口了，还是改革开放后茶农种茶的积极性提高了，怎么就觉得天下没有苦涩的劣质茶叶了？几百元一斤的上品好茶，也是在大把大把地滥泡一气，好茶断档时，袋泡茶，苦丁茶，甚至妻子的减肥茶翻出来泡上，居然喝得也顺溜，无可无不可似的，喝茶的心境也平和了许多，一张报纸一本书地在家枯坐着，以为是人生一大乐趣。
合作经济