和老妈说好周日回家过清明节。

    我妈是个急性子。现在她年纪渐大，性子缓和了些，但清明扫墓这样的重要大事，她半个多月前就开始绸缪计划了。周日这天老公临时有事，我开车带孩子回娘家。我开车行驶在再熟悉不过的回娘家的高速公路上，天阴阴的，微微的风，到处是树上新发叶子的嫩绿和油菜花层层叠叠的金黄。广播里播放着毛阿敏的《天之大》。所听所见，让人的心情沉入思念。

    到娘家了，叔叔（老妈的老伴）取出小砍刀，准备和我们一起扫墓去。车行两公里，在红山头山脚下停好。叔叔上前开路，挥刀斩草，叫我们要格外小心，可不能踩着尖细的树桩，别让四处扩张生长的枝桠划到脸和眼睛。换口气时抬头望望，这红山头到处一片嫩黄葱绿，笼着一层轻雾薄纱，被雾汽打湿的野草莓的小白花更显精巧单薄。

    父亲已经去世整20年了，不知不觉我们到了父亲墓前。现在想来，父亲生前勤奋赚钱养家，但也没有耽误带我们玩耍。暑假里的傍晚，他常骑摩托车带我和弟弟兜风，有段时间常和我们在家唱卡拉OK。他还自制“电瓶捕鱼器”，捞鱼虾非常快，那个暑假，我们家的鱼虾都吃不完。记得有一次，他让我们姐弟俩看他游泳，一个猛子扎进河里，好一会儿不见人影，吓得我和弟弟惊呼大叫。再听到他叫我们名字时，只见他已经站在河对岸的浅滩里。

    我小时候特别羡慕有自动伞的小孩。下雨时，按一下弹簧按钮，彩虹色的伞面“砰”地一声被撑开，神气活现。那时我们才从农村到县城不久，我哪有自动伞这样的“洋货”呢？记得一个下雨天，我和父亲出门都没带伞。沿着屋檐往回跑，我这样一路狼狈又兴奋地跑回家。“这个法子不错吧！”他怪得意地对我说。

    老照片里的父亲，看上去挺讲究时髦。年轻时的他外形俊朗，穿过两条竖线运动裤和喇叭裤，烫过当时最流行的“费翔头”。那时的老妈很苗条，两根乌黑油亮的大辫子垂到胸前。“我漂亮么？”我曾问父亲。“生气时不漂亮，高高兴兴的就好看。”他说。

    父亲还在老家房前屋后种树，其中有不少梨树、水杉。后来我曾跟妈妈说，当时真不该种梨树，因为梨树开白花，又谐音“离”。“老早哪想许多？就是命吧。”20年前的早春，父亲因心梗突然去世。家中长辈们将安葬父亲的墓地选在这处朝向河流、村庄的位置。

    老妈一边叫我把花束插在父亲墓碑两边，一边跟我絮叨如今的家长里短。她领着我在墓前磕头，我在心里念着“父亲保佑我们平平安安”。我们早已从失去父亲的哀痛里走出，习惯了没有父亲的生活。母亲拉扯我和弟弟长大，帮我们成家立业，最艰难的日子已经过去了。

    我们扫墓祭祀的时候，叔叔忙着砍去父亲墓四周的杂树、藤蔓，又去附近竹林里挖竹笋。“叔叔人真好！”我对老妈说。“是的！”她回应我。下山路上，她对我说，二姨昨日忙活一整天，摘蒿子、碾粉，等我回来做蒿子粑粑。在我的家乡，家家户户在清明节前后都要做这种时令食物。午饭后，天放晴了，孩子们在院子里玩耍，老妈叫我午睡去，自己扎进厨房，直到把馅满皮薄、咸甜两个口味的蒿子粑粑做好，摊在案板上晾凉后，再分成几份装好，叫我带回铜陵。

    表弟十来岁时有次突然问我：“小沐姐，你爸爸呢？我怎么从来没见过他？”那时，表弟以为我父亲总是在外有事，所以他们才从未见面。我的女儿很小的时候问我：“妈妈，别的小朋友都有外公，为什么我没有？”我告诉她，外公去世了，已经是一位在天堂的先人，他保佑世间的我们平平安安，希望我们“高高兴兴的才漂亮。”