周六傍晚，带女儿去安徽铜陵学院老校区操场锻炼。不料才进学院北门，大雨就倾覆而下，我们只好跑到屋檐下躲雨。

    江南的梅雨季，天气阴晴不定，常常一边日光灼灼，另一边还在随意掉着雨点。大学生们都放暑假了，校园里没了来来往往的青葱身影，倒成了这附近市民的运动场。

    气温降了，雨下透了。还是屋檐遮雨可靠，眼前的风景却无遮拦，满眼是夏天里连绵的浓绿。

    “现在的孩子好幸福啊！”偶尔带女儿“吃喝玩乐”，挑几张欢乐四溢的图片晒朋友圈，总会收到类似评论。可不是么？哪怕像现在，一个周末的傍晚，这么多大人带孩子运动、锻炼，在我小时候，也是极少见的。

    小时候，我们盼着暑假，但假期总是无聊。二十多年前的小县城里，可玩耍的地方少，作业不多，也没什么课外书和兴趣班。“亲子活动”的概念似乎还没诞生，我爸妈小生意也忙。一放假，我和弟弟就想去乡下爷爷奶奶、外公外婆家，好歹过几天没人管、四处撒欢的日子。后来小姨结婚，家在安庆城里。一到暑假，小姨的电话就打来了：“小沐、小文过来玩啊！”小姨和我妈妈一样，都生养了一双儿女，小姨对孩子更有耐心。她曾挺着大肚子，带我和弟弟登上了迎江寺振风塔。小姨带我们认识夹竹桃，了解这种微毒但可净化空气的花木。

    在我小升初的那个暑假，我一心想着要学会骑自行车。但妈妈不答应。现在想来，一是因为爸妈没时间教我骑车，二来是因为当时家住国道边，车来车往骑车很危险。但她越是不让，越发激得我不服气，一逮到机会，就偷偷搬来妈妈的自行车摸索着学骑。

    大多时间，我和弟弟是被“关”在家里。“你们写作业啊！”母亲出门前叮嘱道。往往她前脚出门，我们就在家偷看电视。“下雨了，下大了，小猫小狗打架了……”有部情景剧片尾曲唱道。这很像我和弟弟玩耍打闹的童年生活。其实偷看电视要是被发现了，定被一通骂。

    “妈妈，明天我要去图书馆！”女儿咋咋呼呼，把我拉回现实。“好的！”我连忙答应。这些天晚上，她想看一会儿十点开赛的世界杯，我也爽快应允。又想到下周游泳班就要开班了，可得注意学习过程中的安全。

    蓦然想到中学时，我们家所在的小楼一边临街、一边临河，几乎每年夏季，这条河都会吞噬生命……母亲“关”起我们，是怕我们在外边瞎玩，又担心我们下河危险……我其实已慢慢懂得，有些“不近人情”其实是为我们好，而“不嫌烦”的人，是因为有仁慈宽厚、忍耐的心。那时父母“简单粗暴”，是因为他们年轻、忙于生计，“快活”无暇顾及，还不大懂得温存地表达对子女的爱意。