世上万物都得有一个名字。“夕”阳下山，谁也看不清是谁了，只能凭“口”中名号来辨别，这就是名。名字对人很重要，起得不好，一辈子抬不起头。每次全国人口普查后，那些奇葩名字都会交口相传：史珍香、赖月京、秦寿生、姬从良、夏建仁、魏生津、矫厚根、沈京兵、杜琦燕、杜子腾……

    起名是有讲究的。一是要响亮好记，还要避免不良的谐音联想；二是要有好的寓意，叫起来口有余香。很多人做不到这些，就生出懒办法：捡拾最大众、最没有风险的当名字。比如“伟”“艳”“建军”“国庆”，重复太多，反而失去名字的作用。马上到国庆长假了，不信你到天坛故宫八达岭做个实验：朝人群中喊一声“张伟”“李建军”，准保有几百号人回头。

    所以起名字不能犯懒。但偏偏有不少农资企业就爱在这个关键环节犯懒。过去化肥就那几种，尿素、二铵、硫酸钾、硝酸钾。你不用花心思起名字，把它们的学名直接当商品名来用来买，也没有多大问题。但现在还沿用这个懒办法，恐怕就不行了。在某大型化肥企业的经销商会议上，一个经销商谈起这个问题深有感触。他说，有的企业对硝硫基肥就起名“高塔硝硫基”，尿基就叫“高塔尿基”，磷比例高就叫“高磷复合肥”；再不就是根据颜色，叫红粒复合肥、白粒复合肥；进步一点的会根据适用作物叫“玉米复合肥”、“小麦专用肥”。但还是不够用心。因为玉米肥、小麦肥也分很多种配方，没有独特的名字，最终还是名字不正言不顺，名而不闻行之不远。据他介绍，有不少企业，比如芭田，不仅为每一款肥料起一个性独特、响亮上口的名字；而且把肥料的商品名与渠道管理结合起来。让不同渠道的经销商经营不同名字的产品，即使只有几个含量与配比的差异，但名字不同，很容易区分，管理上方便了很多。农民买肥料时也记得牢、说得出。

    愿不愿下功夫、会不会给肥料起名字，我看说到底是企业的商品意识、市场意识强不强的问题。以生产见长的企业大多缺乏这个意识，他们愿意在生产环节精益求精，却往往忽视了这个环节。

    结合一些企业的先进经验，我给起名字的方法总结了几条。第一种是“作物名+效果”的复合型。比如鲁西的“玉米黄金甲”。第二种是以形见意的喻义型。比如芭田的“瑞霖”“润雨”“水生木”，一看就知道是适用滴灌的。第三种是寓意美好的口彩型。比如芭田的“节节高”“及时雨”“万里香”“惊天下”“新时代”。当然还有更飘逸高冷的，比如我还见过“布衣皇后”“铂金”“枕霞友”。感觉它们凑到一块，可以上演一部武林外传、宫廷秘史了。

    肥料虽然是要融入尘埃里的，但不能限制人家有一个响遏行云的漂亮名字的愿望。人过留名，肥过留声，这声既是优质增产的好名声，也是过耳不忘人人念叨的好名字！

    “来者何人？”“西门吹雪！”是不是侠光万丈？“来者何人？”“西门吹牛！”，是不是要吐血而亡？

    好汉，记住——好肥料一定要配一个好名字！走也——