1971年，当时5岁的我，被在青海工作的父母送回了河南老家，跟着姥姥一起生活。每到正月十五，姥姥总是自己做元宵，看她做了那么多年，我却至今都没学会。

    每次做元宵前，姥姥总是先炒花生米和黑芝麻，姥爷坐在厨房的大灶前，一边往灶里添柴禾，一边拉着风箱。冬日的阳光照进来，一缕缕夹杂着浮尘的淡蓝色烟雾升腾着。

    锅烧热了，姥姥就开始翻动花生米。这时，锅铲撞击铁锅发出的叮当声、花生米被翻动时发出的哗啦声与姥爷拉动风箱的呼呼声，相互应和着，不疾不徐，厨房里逐渐弥漫起花生米的香味儿。如此这般，花生米和黑芝麻炒好了，姥姥总会叫我尝一尝熟了没。我吃上一颗就说：“熟了。”姥姥就会说：“到底是真熟了还是假熟了？”我就让姥姥再尝一尝，而她总是说牙不行了，不尝。拌元宵馅儿的时候，姥姥拿出珍藏已久的白砂糖，对我说：“这白糖还是你妈妈寄来的，不知道你们家正月十五包不包元宵。”边说边向西北方向一指。元宵的馅儿拌好以后，姥姥就拿出一个和锅盖差不多大小的笸箩，垫上一大张油纸，开始摇元宵，摇出的声音也很响，摇到后来姥姥额头上都会出汗。

    正月十五晚上，姥姥从锅里盛出来的第一碗元宵，会让我端给姥爷，而姥爷又总是把那一碗，恭恭敬敬地放到堂屋条案中间的香炉前面。在这个位置的墙上贴着一张毛主席像，左手摆放着祖辈的画像，右手是一个木制相框，相框里最大的一张照片是一位青年军人和一位姑娘的合影。姥姥经常指着这张照片对我说：“这就是你的爸爸妈妈。”等姥爷把这碗元宵放置好，全家才开始吃这顿姥姥忙乎了一天才做好的元宵。我并不爱吃元宵，而这个时候，一向对我溺爱有加的姥姥总是强迫我吃，甚至还端着碗拿着勺子喂我。她还会用命令式的口吻说：“这是替你爸爸吃的，这是替你妈妈吃的，再替你妹妹吃两个。”我吃的时候，她便开始抹眼泪了，当时的我以为她是生我的气了。

    直到40多年后，我自己的孩子在外地过年没回家，我突然想起了姥姥一个一个地喂我吃元宵的情景，才彻底明白她老人家真的不是生我气，而是深深期盼着一家团圆。