我们其实很难确定一个人的模样，就像难以确定水的样子。时间一刻不停地改变着万物，一棵幼芽能长成参天大树，一个清新光洁的年轻人，同样也会变成粗糙陈旧的糟老头儿。你看着绝无相像的两张脸，却不能否认他们就是一个人。是的，他们拥有同一个身体，只是你不能确定，哪张脸才是这个身体真正的主人。在这个问题上你永远找不到准确答案。

    我最大的癖好就是翻看老相册，那里藏着许多人的旧影。他们保持着过去的模样，仿佛已被时间遗忘。我端详过父母年轻时的照片，母亲一律的神情疏淡，即使在耀眼的聚光灯下，有着繁华的城市布景做底衬，也不能让她羞涩紧张或者喜出望外。你说不出她哪来的从容和镇静，就好像，这样的光亮和繁华，本来就是她生活中的一部分。她置身其中，就像草木扎根泥土一样理所当然。相比之下，父亲则兴奋得多，他在镜头前面喜欢摆出欣喜难抑的模样，由于过于用力，以致与母亲形成一张一弛强烈的反差。母亲对他的表演化倾向嗤之以鼻，父亲则对母亲的平静冷淡表示不满。他是穷苦出身，向来对生活的点滴改善心怀感激，所以，他认为既然照相属于较为奢侈的事情，就至少应该在态度上有所表示。他们似乎一辈子都在为这样的事情纠缠——直爽外露还是不动声色、脱口而出还是三思而行。

    我感谢他们留下了年轻的模样。因为到我懂事，他们已经人到中年。我永远不可能与年轻的他们相遇，不可能看见他们20岁眸子里一闪而过的光彩。而照片留住了这些。

    而我拿什么留给我的后人？他们现在尚无端倪，但100年后，没准就有一个像我一样热爱追问的年轻人，想知道太祖母的模样。如果他（她）先看到我最老的照片，一定会沿着时间的脉络把中年、青年乃至童年的我一一寻找回来。我愿意在我的后人面前重新还原成小孩子的模样，童真，稚气，水汪汪的眼睛望着他（她），以致他（她）都难以相信，自己就是从这个小孩子身上生发出来的枝芽。

    所以，最近我爱上了照相。我已经过了最漂亮的时候，眼角有了皱纹，脸庞不再紧致，但这就是我现在最真实的样子。我对着镜头微笑，同时也对着遥远的未来微笑。我想对那个正在盯着我看的晚辈后生说：“嘿，你好！”