从事农资媒体工作，整天离不开氮磷钾。氮像位沉默的妈妈，欢迎你回家的永远是热腾腾的家常菜和眼中的关切——你饿了吗？你冷不冷？磷感觉上像个时尚人士，高科技、新玩法，弄得他自己满天飞，哪里都离不开他。那么钾呢？应该叫“关键先生”，平时不显山露水，但缺了他，不仅不热闹，而且很多事情都做不成。

    这是我自己的感受。那么别人眼里的氮磷钾是什么呢？氮，没有原生态的直观的参照物，所以落下的只能是“从此不知你心中苦与乐”。磷，时尚会多变，品位有高低，有些高傲，不遑人多言。最会吊人胃口的就是钾了。做着关键先生，却躲得远远的。不是荒漠戈壁，就是死海盐湖。或许就是这做派，更引人痴狂发人遐思。惭愧的是，农资记者生涯里，至今没上过青海，没见过盐湖，但读过不少同行的报道。

    这类报道一律暗藏悸动，面上没有大呼小叫。但高海拔的蓝天下万丈盐桥十分洁白，足以改变老记们惯常的思维，强按住的平静下多了很多东西——有赞叹，有酸爽，还有些许见过世面后的自得。或许是记者职业的“客观”要求，最终制约了老记们的表达。倒是钾盐钾肥生产一线的产业工人，对钾盐的感受，更像是日久生情。借助文学，将它描摹的万千风情、欲罢不能。你看，有人因为钾盐钾肥自称为“柴达木人”“盐湖人”。那些开拓的年代，注定了激情燃烧的铿锵节奏：“冬是凝冻不死的底蕴；春是革故鼎新的萌动；夏是激情难抑的宣泄；秋是金光大道的延伸。”他们的儿女唱的是“茫崖大风在歌唱，唱得房子都摇晃。大风飞沙我不怕，上学走路扶着墙。”也只有在盐湖生活工作的人，才能写出这样的诗句：“这里有别样的雪山，连风儿都有点咸。”

    他们把工作和创作、科学和文学融汇成一体。无独有偶，在以色列，因为拥有死海的钾盐资源，他们不仅生产出优质的钾肥，还为钾盐献上自己的诗歌。阿维纳·特雷宁是希伯来大学的化学博士，后来担任该校的自然科学系主任。他又是个诗人，经常引用科学词汇入诗，在物质世界与精神世界之间建立起自己的联系方式。他有一首诗标题就叫《钾盐》。他写道：“在那大雪覆盖的城市/我父亲看到一个东方/它像水烟枪一样跳荡/……58年来/太阳总是从东方灼灼升起/他的最后的视力早已消融/他终生大多从事艰苦的劳作/有17年在死海边上/一种灼热的钾盐溶剂/一根溴化物的云柱/在帐篷前耸立/犹如浓烟从索多玛城升起/有时，盯着成堆的白色/他总是纳闷/那是一片雪原还是钾盐？”

    他勾勒出了与钾盐和科研打交道一生的父亲的剪影。或许是翻译的问题或者文化的不同，感觉还是中国人对盐湖和钾盐的感受表达得到位：对稀缺的你，能拿得起，也能放得下。