星辰隐去，空气抽离，黑暗步步袭来。他们迷乱奔跑，哀祷能够最后逃离，但脚步总赶不上运气。终于，“嗒”的一声，最后一扇门也关上，人喘息着安静下来，眼前全是黑暗，心中所剩，尽是绝望。

    《安魂》是一个失独父亲的泣血之作。是一个人在所有希望都破灭，所有出口都关闭后，在绝望黑暗里设想出的一场父子对话。他借这场对话忏悔、反思、求证、追索，重新抚摸经过的温情，忍痛回味死别的痛楚。这部书中，语言不再是重点，技巧和节奏全部靠后，作者的所有力气只用来回溯和追问。尽管书稿付梓已是失子四年之后，读者仍能感觉到纸页上难以压抑的悲痛战栗。这痛楚很容易让人沉陷下去，它勾起我们心底最大的疑问——死亡究竟是什么？它会把人带向哪里？

    关于死亡，我遇到的第一个答案是陆游《示儿》诗中的“死去元知万事空”。这是一个令人绝望的说法——没有回旋，没有余地，像一面断崖，此步坦途、下步深渊，而深渊下面，是永不到底的黑暗死寂。我奇怪身边人对此似乎不以为意，他们每天忙着尘世的欢愉，并不理会有朝一日魂归何处。即便偶有一声清醒叹息，也被语笑喧哗旋即淹没。

    我怀疑蒲松龄是个对死亡心有不甘的人，所以他民间搜罗那么多故事，力证灵魂另有出口。这些故事基本可以构建起另一个社会体系，而且这个体系更加严密合理，连起心动念都被记录在案，并施以果报。对于那些痴迷于生命探索的人来说，《聊斋志异》无疑为他们别开了一个天地。这是一个更加瑰丽的世界，鬼魂野狐、花树精灵，义勇仁爱毫不逊于人类。而他身后的袁枚、纪晓岚显然对这种记录深以为然，于是分别锦上添花，以《子不语》和《阅微草堂笔记》为鬼狐世界再添佐证。

    很多年前，作家蒋子丹在一篇名为《从此以后》的小说中设想了另一种生命形态。一个庸俗妇人在移植时尚女郎的器官后，忽然心性大改，变得趣味高雅、穿着讲究，谈吐举止优雅得体，除了妇人身体依旧，其他种种，全然时尚女郎风范。做丈夫的自然心头暗喜，读者们却不免一路猜测下去——真若如此，躯壳里住着的究竟是谁的灵魂？

    《安魂》最后，周大新极尽父亲的想象，为儿子设计了一个类似佛教极乐世界的天国。这里仁爱、平等，能与逝去的亲人共同生活。这一设想，与其说是作者对儿子的无限祝福，莫若说是丧子老父自我催眠的一种安慰。他借这种想象从苦海深处挣扎出来，呼出些许郁闷，吸进几口新鲜空气。而读者心里，久久萦回的还是该书前半部与死亡交锋的那些悲伤与无奈，还有老居士劝人放下的一段哼唱：

    安息，将不舍扔开，

    安息，把不甘丢弃，

    安息，将不满消掉，

    安息，把不安抹去……