一天，我坐上一辆长途汽车，朝着遥远的南方一路驶去。在越来越浓的陌生气息里穿行，我心中充满了莫名的伤感。

    我想，我在车上、车在路上，路正蜿蜒在中国的版图上，我就要像那些心怀梦想的旅人一样，沿着长长的道路，抵达一个美丽的地方。我将穿过宽阔的长江，呼吸那里湿润的空气，听到传说中的吴侬软语；我将不再只隔着教科书、明信片和别人的讲述对它遥遥相望，而是可以直接地，带着30年的猜想和叹息，忽然站到它的风景里。

    此前我一直在想今生究竟能走多远？我的双脚会踏上哪里的土地？在那里我会听到什么声音，闻到什么气息，看到什么风景。我在想象中一次次把自己放到遥远的地方，让自己去过漂泊的生活。我给自己解开发辫，穿上美丽的衣裳，让高头大马驮着，在蓝天下、高冈上，风一样奔跑，大声地歌唱。

    我从黎明跑到深夜，第二天又继续启程。最后，我在一个地方停下来——四周再也闻不到熟悉的气息，连砖瓦草虫也对面不识。再没人知道我是谁，从何而来，意欲何往，更没人知道我稔熟的一切。我迈出的每一步，都踏在未知的路上。我伸出手指，抚摸一堵斑驳的墙壁，让体温慢慢穿过300年光阴，与某年某月某个人无意间留下的掌印汇合；我走进南方旧日的厨房，幻想加入时光深处一段衣袂飘飞的忙碌；我甚至配合一位摄影师，与古老的河道一起进入恬静的画面。我们素不相识，本该错身而过，但他喊我的时候，我不由自主笑了起来……

    当我这样逍遥行走，我几乎忘了北方小城里那个奔忙的女人是谁。我们看上去毫不相干，即使相遇也未必相识。我站在生活的另一端，看到距离让自己判若两人。

    也许多年以后，当我在如旧的奔忙中再次回望这段旅程，心头会掠过片刻的疑惑：当年行走在南方土地上的，那个善感的人，闲适的人，浪漫的人，心会开花的人，她是谁呢？